北京的三月，春寒料峭。
清華園內，積雪尚未完全消融，背陰處仍殘留著片片頑固的白色，等待著春風的喚醒。
高大的楊樹在微冷的空氣中靜默矗立，但仔細看去，枝梢已隱隱透出些許不易察覺的柔韌，醞釀著新綠。
新學期即將開始，呂辰騎著腳踏車駛入清華園，車把上掛著一個沉甸甸的布兜。
他比約定的返校日提前了一天，想著先到宿舍收拾安頓一下，等幾位兄弟到來後，一起去家裡吃頓開學飯，好好招待一番，給兄弟們接風洗塵。
車輪碾過略帶溼氣的林蔭路，發出輕微的沙沙聲。
空氣中瀰漫著清冷而乾淨的氣息，偶有提前返校的學生匆匆走過，寧靜的校園即將恢復喧囂與活力。
來到明齋樓下，呂辰提著布兜走上二樓。
已有不少宿舍傳出了說笑聲和搬動行李的動靜，他走到213宿舍門口，卻發現門是虛掩著的，裡面似乎人聲不少。
“嗯？難道已經有人先到了？”呂辰有些意外，輕輕推開了門。
一股混合著淡淡菸草味的暖意撲面而來，驅散了身上的寒意。宿舍裡的兄弟們竟然已經都到齊了！
靠門的下鋪，王衛國正背對著門口，吭哧吭哧地整理著一個巨大的帆布包，床上攤開著幾件疊得稜角分明的衣物。
他對面上鋪，吳國華已經安置妥當，正坐在床邊，小心地用軟布擦拭著眼鏡片，床頭整整齊齊碼放著一摞書籍。
任長空和陳志國正一起扯著一張舊床單，試圖把它平整地鋪在靠門的下鋪上，動作雖顯笨拙卻格外認真。
而呂辰自己的床鋪上，汪傳志正大大咧咧地坐在床邊，手裡揮舞著一個軍用水壺，唾沫橫飛地講著甚麼，一口濃重的東北腔格外響亮。
“哎喲！兄弟們！你們這可真是，神速啊！”呂辰又驚又喜，站在門口笑道，“我還以為我算來得早的，合著你們這是約好了一起給我個驚喜？”
屋內的五人聞聲同時抬頭，臉上瞬間綻開笑容。
“呂辰！” “你可算來了！” “就等你了！”
汪傳志第一個跳起來：“好傢伙！呂辰你來得正好！俺正跟他們白話咱鞍鋼過年時候‘放衛星’的事兒呢！你快聽聽，是不是這個理兒……”他邊說邊就要拉呂辰。
王衛國轉過身，黝黑的臉上露出笑容，一口白牙格外醒目：“呂辰！俺是昨個兒下午就到了，在家待不住，想著早點回來跟兄弟們碰頭！”他指了指地上那個大包，“俺娘給帶了不少嚼穀，正好大家都嚐嚐！”
吳國華戴上眼鏡，微笑著溫言道：“呂辰同學，一路辛苦。我也是昨日抵京，想著提前收拾一下，免得開學手忙腳亂。”
任長空有些靦腆地笑了笑，小聲說：“俺，俺跟志國哥是一趟車來的。”
陳志國也抬起頭，內向地點點頭算是打招呼，手上鋪床單的動作卻沒停。
呂辰心裡湧起一股暖流，這種熱乎勁兒，讓人暖心。他走進屋，反手關上門，將手裡的布兜放在靠窗的長條書桌上。
“太好了！本來我還想著等你們來了，再招呼大家一起去我家聚聚。這下省事了，人都齊了！”呂辰笑著，開啟布兜，“來來來，都別忙活了，先歇歇，嚐嚐我從家裡帶來的東西。”
他從布兜裡開始往外掏：一個沉甸甸的玻璃罐，裡面是紅油鮮亮、肉粒分明豬肉辣醬，一看就是何雨柱的手藝；又一罐酸辣誘人的辣白菜；一油紙包散發著甜香氣的果脯；還有一罐炒得焦香的花生米。
“嚯！豬肉辣醬！這可是好東西！就著窩頭吃絕了！”汪傳志眼睛發亮，吸了吸鼻子。
“我表哥醃的辣白菜，開胃。”呂辰介紹著，把東西往桌子中央推了推，“都別客氣，自己拿。”
“呂辰你家這條件可真行！”王衛國讚歎道，搓了搓大手，“那俺也不藏著了，都拿出來！”
說著，他彎腰從床底下拖出他的大行李包，開啟一看，好傢伙！首先映入眼簾的是厚厚一摞用布仔細包著的山東大煎餅，散發著糧食的焦香。“俺娘起大早烙的，實在，頂餓！”接著是一盒包裝精美的“高粱飴”軟糖，一瓶貼著紅色標籤的“蘭陵美酒”，一大包暗紅色的地瓜幹。
最後，他拿出一個頗為考究的小盒子，遞給呂辰：“呂辰，這個，是俺娘特意囑咐的，上好的阿膠，送給家裡陳嬸，補氣血，一點心意，千萬收下。”
呂辰有些意外，連忙接過：“衛國，這太貴重了！我代嬸嬸謝謝伯母了！”
“嗐！謝啥！應該的！”王衛國大手一揮，渾不在意。
吳國華見狀，也從皮箱裡取出幾樣東西，動作不疾不徐：“我從家鄉也帶了些土產，聊表心意。”
一塊色澤深紅、肉質緊實的火腿，“家中自制的，宣威風味，可蒸可炒。”幾個白色圓餅狀、略帶羶氣的乳餅，“羊乳所制，煎食甚佳。”還有一袋糯米做的餈粑。“大家分食，勿要嫌棄。”
“哎呀！吳大學問家就是講究！”汪傳志湊過來看了看火腿，又聞了聞乳餅，表情誇張，“這玩意，咋吃啊？”
任長空也默默地從布袋裡拿出幾樣東西：一包用透明紙包著的長條芝麻糖；幾個用紙包著的、捏成精緻花朵形狀的乾硬棗饃；“還有這個……”他有點不好意思地拿出幾個小紙包，“胡辣湯料，用開水一衝就行，味兒可能比不上俺們那的攤子……”
“芝麻糖！俺喜歡這個！”王衛國拿起一根，咔嚓就咬了一口，“香！酥脆！”
陳志國開啟他的舊帆布包，拿出一包硬梆梆的紅薯幹，一包霜糖很厚的柿餅，還有一小布袋金黃的小米。“家裡沒啥稀罕東西，大家嚐嚐味吧。”
汪傳志嘿嘿一笑，變戲法似的從身後摸出兩樣東西：一個棕褐色的小玻璃瓶，裡面泡著藥材，“俺爹泡的虎骨酒，壯骨！俺偷摸揣來的，咱哥幾個晚上整兩口？”又一布口袋榛子，“山上打的，香著呢！”
轉眼間，原本空蕩的書桌就被天南海北的特產堆得滿滿當當，活像一個小型土產展覽會。
六個人圍坐過來，吃著花生，嚼著芝麻糖，分享著各自帶來的家鄉味道，氣氛頓時熱烈起來。一邊吃，一邊自然就聊起了寒假裡的見聞。
王衛國嗓門最大，啃著煎餅道：“俺們村今年冬天可熱鬧了！公社組織‘深翻土地’，說是能增產。好傢伙，那陣仗！結果你們猜咋著？翻著翻著，一鋤頭下去，刨出個古墓來！青磚的！可把村裡幾個老把式嚇壞了，當場就跪那兒磕頭，說是驚擾了先人，要遭報應。後來趕緊上報，縣裡文物局來了人，圍著拉了好幾天線，最後把裡頭的東西都收走了。嘖嘖，俺長這麼大頭回見這場面！”
吳國華推了推眼鏡，介面道：“我們那邊過年，各族鄉親還是會聚在一起跳‘大三絃’，很是熱鬧。我一時興起也試著跳了跳，奈何肢體實在不協調，險些摔進火塘裡，惹得大家鬨笑。”
任長空道：“俺們那兒，開春好像有點旱，地裡缺水。村裡組織打井隊了，俺爹是主力，他們那隊，一天能往下打三丈深呢。”他語氣裡帶著對父親的驕傲，也有一絲不易察覺的擔憂。
汪傳志立刻接上：“旱？咱工人階級不怕旱！俺跟你說，俺們鞍鋼，過年時候那才叫一個熱火朝天！又‘放衛星’了！就俺爹他們車間，超額百分之五十完成任務！廠裡獎勵，每人一大臉盆豬肉燉粉條！好傢伙，那油水，那肉片子，厚實！吃得俺爹直打嗝！”他說得眉飛色舞，彷彿那肉香還縈繞在鼻尖。
陳志國沉默地嚼著一塊紅薯幹：“俺們村食堂，還能吃飽。就是，菜裡沒啥油星，刮肚子。”他的話簡單，卻透出一種真實的艱難。
呂辰聽著，心中瞭然。他拿起一塊吳國華帶來的米餈粑，咬了一口，軟糯香甜。
他輕描淡寫地說：“北京城裡也忙。年前雪大，街道組織掃雪，我跟著推了幾車雪，活動活動筋骨。”他已經從暗中觀察到的四九城物資供應開始趨緊的細微跡象，將話題保持在安全而平常的層面。
說說笑笑間，桌上的吃食消耗了不少，呂辰心中一動，提出了一個想法。
“兄弟們，新學期開始了，咱們是不是該有點新氣象？”他環視眾人，見大家都認真聽著，便繼續說，“咱們都是學機械製造的，將來是要為國家造機器、搞建設的。光學課本上的知識恐怕不夠，得多看書，多思考，開闊眼界。我提議，咱們213宿舍，自個兒搞個讀書會，怎麼樣？”
“讀書會？好主意啊！”吳國華第一個表示贊同，“互通有無，教學相長。”
“咋個搞法？”王衛國感興趣地問。
“都讀啥書？是不是得又紅又專那種？”汪傳志撓撓頭。 任長空和陳志國也投來好奇的目光。
呂辰不慌不忙地說：“我想了想，咱們定個簡單的章程。
第一，時間就定每月第一個週六晚上，不影響平時學習。
第二，內容嘛，每人輪流推薦一本書，可以是專業的，也可以是社科文史類的，但得有點深度，值得討論。由推薦人主講，然後大家一起討論。
第三，最重要，立幾條規矩：不準扣帽子、不準打小報告；發言得結合咱們的專業或者現實問題來思考；鼓勵大膽假設，小心求證；還得有個記錄員，輪流當值，把大家討論的要點記下來。”
他頓了頓，補充道：“咱們這讀書會，關起門來就是咱們兄弟幾個交流思想，互相啟發，目的是為了長真本事，不是為了別的。”
這番話說得在情在理，既符合時代要求，又留出了自由探討的空間，尤其強調了“不準扣帽子”和“結合專業現實”，讓大家都感到安心和實用。
“我看行！”王衛國一拍大腿，“這規矩好！敞亮！”
“附議。”吳國華點頭。
“俺覺得中。”任長空小聲道。
汪傳志咧嘴笑：“讀書會？聽著挺帶勁！只要別光念經就行！”
陳志國也點了點頭：“多學點，總是好的。”
“好！那咱們就算一致透過了！”呂辰很高興，“那咱們今天就搞第一次？正好我帶了本書，就當拋磚引玉了。”
他從挎包裡拿出一本薄薄的小冊子，封面上赫然三個字，《實踐論》。
“毛主席的《實踐論》？”王衛國認了出來。
“對。”呂辰將書放在桌子中央，“這書篇幅不長，但道理深刻。講的是認識和實踐的關係，‘實踐、認識、再實踐、再認識’，迴圈往復，以至無窮。這不僅是革命道理，跟咱們搞機械工程的更是息息相關。咱們設計個零件，畫張圖紙，不也得經過反覆計算、試驗、修改，才能成功嗎？選這本書，既符合要求，又能引出咱們的專業思考，大家看怎麼樣？”
眾人自然沒有異議。於是，清華大學機械製造系5803班213宿舍第一次讀書討論會，就在這堆滿了各地特產、瀰漫著食物香氣的房間裡，正式開始了。
呂辰先簡單介紹了《實踐論》的主要內容和核心觀點。然後大家輪流發言結合自己的經歷談理解。
王衛國第一個開口，聲音洪亮，帶著軍人特有的乾脆：“咱們打仗那會兒，講究的就是‘從實踐中來，到實踐中去’！偵察敵情、制定戰術、發起衝鋒、戰後總結，迴圈提升！毛主席這話，說到根子上了！就跟咱們操作機床一樣，光看說明書不行，得上手練，出了毛病再琢磨，才能越幹越溜！”
吳國華文雅道：“主席此文，雖為哲學論述，然其方法論與自然科學之實驗精神實則殊途同歸。譬如機械設計，圖紙方案乃理論認識，投入製造乃實踐，產品測試反饋乃檢驗與再認識，進而修改圖紙，完善設計。此一過程，正合《實踐論》之精義。”
任長空思考了一下：“俺覺得，種地也是這樣。不能光聽上邊怎麼說種啥好、咋種好，得看天、看地、看苗情，自己試過才知道。啥時候澆水、啥時候施肥，都是摸索出來的。光說不練，莊稼可不給你面子。”
汪傳志一拍大腿，激動地說：“太對了！任長空這話在理！咱在鋼廠車間幹活也是！工程師畫的圖紙再漂亮，引數標得再精確，不上車床真正切削一遍，都不知道哪個地方會卡殼、哪個公差配合不合適！就得幹！幹了才知道問題在哪兒！這就是實踐！”
陳志國沉吟了片刻，緩緩道：“書中說‘沒有調查就沒有發言權’……俺覺得，俺們村食堂辦得不如意，就是缺了調查。光喊‘吃飽飯’，不管莊稼收成咋樣、倉庫裡到底有多少糧、大家夥兒到底咋想才能吃飽，脫離了這個實際，食堂就很難辦好。”
最後，呂辰進行總結，措辭謹慎而深刻：“兄弟們說得都很好，都結合了自己的切身體會。《實踐論》的本質，就是‘實事求是’四個字。我們學機械的，將來是要造機器、幹實事的，是國家建設的骨幹力量。既要讀萬卷書，掌握紮實的理論基礎，更要行萬里路，深入工廠、田間，瞭解實際需求和技術難點。不能脫離實際空談理論，變成紙上談兵的‘空想家’；也不能盲目實踐，不善於總結規律、提升認識，那樣只能停留在‘匠人’水平。只有將理論和實踐緊密結合，在實踐中檢驗和發展理論，再用昇華後的理論指導新的實踐，才能真正做到‘又紅又專’，成為對國家有用、對人民有益的知識分子。”
他的發言既緊扣文字，又昇華到了專業學習和個人成長，說得眾人紛紛點頭，陷入沉思。
窗外的天色早已暗了下來，風聲似乎大了一些，掠過窗欞，發出輕微的嗚咽。但宿舍內卻暖意融融，爐火上的水壺嘶嘶地響著，白色的水汽嫋嫋升起。年輕的思緒在哲學與工程、理想與現實之間碰撞飛揚，竟讓人絲毫不覺時間的流逝。
討論暫告一段落，眾人卻都意猶未盡。呂辰笑著提議：“下次讀書會，咱們可以讀讀恩格斯的《自然辯證法》，看看裡面的辯證思維能不能啟發咱們在機械設計上搞點創新思維。”
“《自然辯證法》？聽著就高深！”吳國華頗感興趣。 “創新好！咱就得琢磨點新東西！”汪傳志附和。
王衛國嘿嘿一笑，搓著手道：“讀那麼深的書，得配點啥提神吧？俺看咱下回整點二鍋頭咋樣？”
呂辰笑罵：“去你的！讀書會不許喝酒！這是學習，嚴肅點！”他頓了頓，玩笑道，“除非……你下次月考考個全班第一，我就破例給你買一瓶！”
眾人頓時鬨笑起來，王衛國也摸著後腦勺憨笑。
天色漸黑，呂辰拍了拍手：“好了好了，說正事。這還沒正式開學，學校食堂估計也沒正經開火。我看咱們這些零嘴兒也吃得差不多了。這樣，明天！明天中午，大家都跟我回家去！我讓我哥我嫂子準備點好的，咱們好好吃一頓，也算是給新學期開個張，怎麼樣？”
這個提議立刻得到了所有人的熱烈響應。 “必須去！” “早就想何大哥的手藝了！” “太好了！”
“行！那就這麼說定了！”呂辰一錘定音。