臘月廿七，晌午剛過，甲字號巷口便傳來了三輪車吱吱呀呀的聲響。
阮魚頭領著徒弟，蹬著兩輛裹得嚴實的三輪車拐進巷子。車斗蒙著厚帆布，還隱隱冒著白氣。
呂辰早已迎在門口，笑著招呼：“阮叔，辛苦您了！大老遠的，還親自跑這一趟！”轉頭朝院裡喊：“哥！王叔！李叔！來搭把手！”
繫著圍裙的何雨柱從屋裡出來，王營長和李連長也聞聲走出院門。甲字號各家在家的也都陸續聚了過來。
阮魚頭一把掀開帆布，露出車裡收拾得乾乾淨淨的四扇豬肉——整整一頭大黑豬，膘厚三指往上，足有兩百多斤。
另一輛車上放著一個大木盆，盛著清洗妥當的心肝肚肺腸；一個大木桶裡是四扇雪白的豬板油，還有一整桶凝如膏脂的豬血。車尾膠紙上，兩個大豬頭赫然擺著。
“哎喲！阮師傅，您這可真是雪中送炭啊！”王營長嗓門洪亮，趕緊遞上一根大前門，“今年這年貨可算踏實了！”
李連長也笑：“這肉真不賴！膘厚肉瓷實，正經好豬！”
呂辰和鄰居們圍著車，紛紛向阮魚頭道謝。阮魚頭連連擺手，臉上是掩不住的熱絡與得意：“街坊鄰居的，客氣啥！也是趕巧了，正好有這麼一批好貨，小呂來得及時，剩下兩頭，咱自己人先分分！”
眾人七手八腳把肉搬進呂辰家院子。何雨柱安好大案板，在阮魚頭見證下操起砍刀，手起刀落，依著各家早先說好的份量，利落地分起肉來。呂辰家也分得五十斤好肉，盡是五花帶排骨的上好部位。
阮魚頭拿小本子一一登記收錢，又給各家開了蓋合作社紅章的票據，手續清清楚楚。
分完肉，呂辰從屋裡提出一瓶貼著紅標的汾酒，塞到阮魚頭手裡：“阮叔，天冷，拿著驅驅寒，勞您費心了！”又拿出兩條“大前門”，遞給阮魚頭和他徒弟，“王大哥也辛苦，拿著抽。”
阮魚頭不再推辭，吩咐徒弟收下，這才蹬車離去。
肉分完了，何雨柱又幫著把大塊改刀成小塊，繫上草繩。孩子們歡天喜地出動，不一會兒就把肉提回各家，四扇板油也各自歸院。
院子裡只剩下兩個豬頭、一盆下水、一桶豬血。吳奶奶笑著提議：“要我說，這豬頭、下水和豬血，也別各回各家了。乾脆請柱子大顯身手，一鍋滷了燉了。咱們幾家湊點糧食菜蔬，今晚就在小呂家擺幾桌，提前熱鬧熱鬧，也算犒勞大夥忙活一年，怎麼樣？”
眾人紛紛叫好。
各家湊來自家攢的白麵、玉米麵，又從呂辰家和張家暖棚摘來韭菜、菠菜、小油菜。沒上班的陳嬸、吳家二嬸、王嬸、張嬸、李嬸自動聚攏過來，說笑著洗菜和麵打下手。小雨水和幾個半大孩子興奮地跑來跑去，幫著遞東西拿碗，院裡一時間歡聲笑語，年味十足。
何雨柱繫緊圍裙，焯水、爆香、下鍋滷製……指揮若定。濃郁的肉香很快瀰漫了整個甲字號小巷。
晚上，各家上班的人也陸續回來。院裡燈火通明，擺開三大桌，擠得滿滿當當。
紅亮誘人的豬頭肉、香氣四溢的燉肥腸、酸菜炒豬血、火爆腰花、蒜泥白肉，還有一大盆撒了香菜末的奶白色雜碎湯。主食是白麵饅頭和二合面窩頭，配著油亮鮮嫩的炒青菜，簡單卻豐盛實惠。
大家圍坐桌旁，熱熱鬧鬧吃著聊著，說一年的收成、工作的得失、孩子的成長，人人臉上洋溢著滿足的笑容。
席間，吳奶奶、趙奶奶、張奶奶三位長輩依次發言，總結這一年鄰里間的和睦互助，展望來年的好光景，話語樸實，卻暖意融融。
飯後，婦女們帶著孩子利落地收拾碗筷，男人們默契地聚到呂辰家暖融融的正堂。呂辰沏上一壺釅茶，又溫了一壺酒，幾人圍桌而坐。
吳家二叔抿了口酒，先開口：“這一年總算平平安安過來了。站裡任務重，保衛壓力也不小，好在沒出大岔子。就是年底這物資，真是越來越緊巴了，要不是小呂找到阮師傅這路子，今年這年肉還真懸乎。”
趙老師扶了扶眼鏡，接話：“是啊，民生多艱。學校裡也是運動不斷，教學科研都受了影響。不過國家建設總是在向前走，困難是暫時的。就像咱們這院子，互相幫襯著，總能過去。”他說著看向呂辰，“小呂這次可是解決了大問題。”
張科長神色略顯凝重，壓低聲音：“年頭是不太平靜，上面風聲一直緊。咱們這片兒還算安穩，但也得時刻警惕。老話說，家和萬事興，鄰里和睦比甚麼都強。大家平時多留個心眼，互相關照，別惹不必要的麻煩。”他話中有話，眾人默默點頭。
王營長哈哈一笑：“要我說啊，啥困難都怕咱們心齊！你看咱們院，老的慈，小的乖，中間這輩肯幹又能互相幫襯！就像今天這頓全豬宴，不就是大家湊份子、出力氣辦起來的？這光景，難得！來年啊，咱們院還得更團結，誰家有難處，言語一聲，大家一起扛！”
李連長附和：“老王說得對！單位裡也是，現在到處搞建設，缺物資缺人力，但只要人心齊，勁兒往一處使，就沒有過不去的坎兒！咱們在廠裡、單位裡搞好生產，回到院裡搞好團結，這就是給國家減負，給自家謀福！”
趙編輯搖搖頭，聲音沉重：“現在全國上下一片讚歌，但有些事情大家心裡都清楚，沒有報紙上說的那麼好。有些地方已經鬧了饑荒，我看時間長了怕是壓不住。大家心裡要有數，凡事要有準備，出去也別亂說。”
氣氛一下子凝重起來，大家都默默喝著酒。
何雨柱又炸了一盤花生米，切了一盤豬耳朵，給各位長輩斟上酒，憨厚地笑道：“我就是個做飯的，能幫大家把飯菜弄可口點，讓大夥兒幹起活來更有勁兒，吃起飯來更香，我就心滿意足了。明年我還琢磨幾個新菜式，到時候還請各位叔叔嚐嚐，提提意見！”
呂辰站起來滿上一杯，說道：“各位叔叔說得都在理，遠親不如近鄰，咱們甲字號這幾家能聚在一起是緣分。現在外面大環境如此，咱們更得抱團取暖，互通有無，互幫互助。工作上恪盡職守，生活上低調踏實，把各自的小家顧好，把咱們這個大家維護好。只要人心不散，勁頭不減，相信日子總會越來越好的。來，我敬大家一杯，預祝我們來年一切順利，家家平安！”
大家紛紛舉杯，一飲而盡。
話題又從家國大事慢慢轉回家長裡短、兒女教育、工作趣事，時而低聲細語，時而開懷大笑。窗外的寒意，早已被屋內的溫情驅散得乾乾淨淨。
直到夜深，眾人才帶著微醺各自散去。寶產衚衕甲五號院，漸漸沉入寧靜而祥和的年夜裡。
接連兩天，甲字號小巷裡飄蕩著煉豬油、做豆腐的誘人香氣，過年的氛圍越發濃厚。
廿九日下午，呂辰家堂屋爐火熊熊。呂辰在看書，陳媽織著毛衣，陳雪茹和雨水逗弄著小咪，何雨柱在廚房收拾飯菜，一派溫馨祥和。
“咚咚咚”，院門被敲響。
“誰啊？”何雨柱起身開門。
門一開，許大茂裹著一身寒風擠了進來。他手裡拎著個小柳條筐，上面蓋著藍布，肩頭和帽簷還沾著未拍淨的雪花。
“嚯！大茂？快進來，快進來，這冷天的！”何雨柱熱情招呼。
“柱子，小辰，嫂子，陳嬸，都在呢？”許大茂摘了帽子，露出凍得發紅的鼻子，臉上擠出一絲笑，但那笑容底下卻藏著掩飾不住的鬱悶與疲憊。
“大茂哥！”雨水抬起頭，高興地喊道。
“哎！雨水妹妹，看哥給你帶甚麼了？”許大茂把柳條筐放在桌上，掀開藍布，裡面是十來個大小不一的淺褐色野雞蛋，“前兒個跟人去郊區公社放電影，老鄉硬塞的。想著快過年了，給雨水補補身子。”他又從懷裡掏出一本嶄新的《林海雪原》，“這書精彩！想著雨水愛看書，就帶來了。”
“呀！謝謝大茂哥！”雨水驚喜地接過書，愛不釋手。
呂辰笑著起身：“大茂哥，你這太客氣了。還沒吃飯吧？正好一起吃點，雨水快去給大茂哥倒水。”
雨水應聲去倒熱水。陳雪茹也起身去廚房端菜。
陳媽起身招呼：“大茂快坐下，先喝口熱水暖和暖和！”
許大茂被這熱情弄得有些侷促，連連擺手：“別別別，嫂子，陳嬸，我吃過了，真吃過了。”
“行了，跟我們你還客氣啥？”何雨柱一把將他按在凳子上，“這大冷天跑來，肯定有事兒，邊吃邊說！”
很快，熱氣騰騰的飯菜端了上來，異常豐盛，香味撲鼻。
許大茂推辭不過，再加上也確實饞這口熱鬧飯，便拿起筷子吃了起來。
幾口熱菜下肚，他的臉色才緩和了些，但眉宇間的鬱結之氣卻更重了。
呂辰給他倒了一杯酒，問道：“大茂哥，看你這樣子，是遇到甚麼事了？院裡出事了？”
許大茂抿了一口，重重嘆了口氣，放下筷子，臉上露出憤懣之色：“小辰，柱子，說出來你們可能都不信，炸了！我們院徹底炸鍋了！”
“怎麼了，有你這三大爺在，誰還敢炸鍋？”何雨柱刺了一句。
“賈張氏！那個老虔婆回來了！”許大茂壓低聲音，如同在說甚麼驚天秘聞。
桌上的人都愣了一下。呂辰驚訝道：“她不是被送回老家接受改造了嗎？怎麼回來的？”
“誰知道易中海和賈東旭使了甚麼神通！人是回來了，瘦得就剩一把骨頭，跟個骷髏架子成精似的，風一吹就能倒！可那勁兒頭，一點沒減！反而更邪乎了！”許大茂心有餘悸地說道。
他灌了口水：“她這一回來，第一個就收拾了秦淮茹！說她是掃把星，害得她兒子不孝順，害得她被弄回鄉下受苦！逮著秦淮茹就是一頓打罵，差點把房頂都掀了！賈東旭屁都不敢放一個！”
“這還不算完！”許大茂越說越激動，“收拾完秦淮茹，她就開始大殺四方了！院裡有一個算一個，誰都沒跑了！”
“二大爺劉海中，還想擺官架子，上去剛說兩句‘要講究鄰里團結’，好傢伙！直接被賈張氏撲上去，‘呸！你個官迷！你算個甚麼東西！’當場就給他臉上來了好幾道血檁子！現在都沒臉出門！”
“易中海更慘！想上去和稀泥，被賈張氏指著鼻子罵‘絕戶！黑心肝的老絕戶！算計我兒子！不得好死！’一口一個‘絕戶’，罵得易中海臉跟鍋底似的，現在天天關著門，求個清靜！”
“連閻老摳那樣的鐵公雞！”許大茂伸出兩根手指，“都破財免災，被硬生生訛走了兩塊錢！”
最後，他指著自己的鼻子，哭喪著臉：“我！我這個三大爺！更倒黴！她就堵在我家門口罵啊！罵了一整夜！甚麼難聽罵甚麼！說我缺德冒煙，斷子絕孫，放電影害她……我實在沒忍住回了一句嘴，好傢伙！”
許大茂說著，憤憤地扯下圍巾，露出脖子——一道清晰的血痕從耳後延伸到鎖骨上方。
“看看！看看！這就是那老虔婆給抓的！跟鷹爪子似的！疼死我了！”
陳媽湊近一看，連聲“哎喲，造孽喲！這下手也太狠了！”
呂辰、何雨柱等人面面相覷。這瓜確實有點炸裂，沒想到賈張氏戰鬥力不減反增，一回來就搞出這麼大動靜。
大家討伐了賈張氏一陣。
呂辰問道：“對了，大茂哥，你不是評了積極分子和優秀職工了嗎？應該能往上動一動了吧？”
提到這個，許大茂鬱悶地喝了口酒：“別提了！小辰！評是評上了，獎狀還在家貼著呢。可一到升職考核，上面就卡著我！說甚麼還需要鍛鍊！我都積極成這樣了，還要怎麼鍛鍊？不就是放電影嗎？我現在閉著眼睛都能放！”
呂辰笑了笑，給他分析：“大茂，你想想，你現在是廠裡最好的放映員，活兒全指著你。你要是升上去當領導了，誰去放電影？誰還能比你放得好？領導不得考慮這個？你得趕緊帶出個徒弟來，把手藝傳下去，讓人能接你的班，這樣上面才放心讓你去管別的事啊。”
許大茂愣愣地聽著，眼睛越瞪越大，最後猛地一拍腦袋：“哎呀！對啊！我怎麼就沒想到這一層呢！光顧著自己表現了！沒人接班，領導哪敢讓我走！小辰，你這話真是點醒我了！太對了！”
心結一去，許大茂的心情也暢快起來，開始有說有笑地和大家吃飯喝酒。
飯後，呂辰從家裡小藥箱找出正痛片和磺胺，拿出幾片研磨成細細的粉末，又找了點乾淨的棉花和布條。
“大茂哥，過來，給你處理一下傷口，別感染了。”呂辰招呼道。
他用酒水給許大茂擦拭了脖子上的抓痕，然後將粉末小心地敷在傷口上，再用布條輕輕包紮好。
一邊包紮，一邊告誡：“大茂哥，剛才給你敷藥是沒辦法。這正痛片，內服一定不能多吃，容易上癮，跟吸毒一樣，身體都得垮掉，你可千萬別學。”
許大茂連連點頭：“小辰你放心，我肯定不多吃……”
突然，他眼裡瞬間一亮，重重拍了一下大腿，“賈張氏！我可是看她偷偷去買了好幾回了！那她是不是上癮了？”
呂辰一愣：“大茂哥，你沒看錯？”
許大茂仔細回想：“沒看錯，我親眼所見，就在我們那邊的衛生所，神神秘秘的！”
呂辰神色一凝，沉吟道：“難怪她這次回來，精神如此反常。若真是長期服用正痛片上癮，那一切就說得通了——這類藥物依賴性極強，一旦斷藥，人就會失控發狂。”
頓了頓，又說：“這要是讓人知道她大量購買、食用，去街道或者派出所舉報，一個‘吸毒’的帽子扣下來，她可就真的吃不了兜著走了，肯定得被嚴肅處理。”
許大茂眼中閃過一絲狠厲，猛地一拍桌子：“哈哈哈哈，對！舉報！必須舉報！這下我看她還能囂張到幾時！”
說完起身圍上圍巾，就要出發。
陳媽連忙拉住，拿著一雙新做的棉布鞋塞給他：“大茂，拿著，過年穿新鞋，走新路！看看合腳不？”
許大茂接過，鞋底納得密實，摸著就暖和。
他看看鞋，又看看陳媽慈祥的臉，再看看呂辰一家，想起自己院裡那雞飛狗跳和冰冷的算計，鼻子突然一酸，眼圈就紅了。
“陳嬸，太謝謝您了……”他聲音有點哽咽，抱著那雙布鞋，“我回去了……”
他匆匆出了門，融入外面的風雪。