清晨的薄霧尚未完全散盡，陽光透過高大的老槐樹、楊樹和銀杏的枝葉，在紅磚鋪就的甬道上投下斑駁陸離的光影。瀰漫著一種混合了溼潤泥土、草木清香和淡淡書墨氣息的味道，校門上方，“北京師範大學附屬中學”幾個遒勁的大字在晨光中顯得格外莊重。
今天是新生報到的日子，校門口人頭攢動，熙熙攘攘。穿著藍布、灰布或白襯衫的學生們，臉上帶著或興奮、或緊張、或故作老成的神情，三五成群地湧入校門。傳達室旁的佈告欄前擠滿了人，爭相檢視分班名單和報到流程。
呂辰穿著一身嶄新的深藍色列寧裝，這是陳雪茹特意為他升學趕製的。他揹著乾淨整潔的帆布書包，獨自一人穿過喧鬧的人群，步伐沉穩，眼神平靜，帶著一種超越年齡的淡然與專注，彷彿這熱鬧的入學場景於他而言，只是計劃中必然踏出的一步。然而，緊緊攥在手中的錄取通知書，清晰地提醒著他，這是一個重要的新起點。
他徑直走向張貼分班名單的光榮榜，榜前人聲鼎沸，議論紛紛。
“找到了！我在高一（三）班！”
“哎呀，怎麼沒我名字？不會看漏了吧？”
“快看，重點班名單出來了！”
呂辰的目光在密密麻麻的名字中快速掃過，尋找著自己的名字。他快，在“高一（一）班”名單前列找到了自己的名字。緊接著，幾乎在同一行，一個熟悉的名字躍入眼簾：“婁曉娥”。
看到這個名字的瞬間，他微微笑了，約定，達成了。
記下教室位置和需要辦理的手續，呂辰離開榜單區域，向繳費處走去。那裡排著不算短的隊伍，隊伍緩慢移動著，空氣中瀰漫著紙張油墨的味道。負責收費的是位戴著厚厚眼鏡的中年男老師，他神情嚴肅，一絲不苟地核對名單、開具收據、清點鈔票。
終於輪到呂辰，他遞上錄取通知書和用舊報紙仔細包好的學費。
老師接過通知書，扶了扶眼鏡，目光在“呂辰”二字上停留了片刻。他抬起頭，鏡片後的目光帶著審視和一絲不易察覺的好奇，仔細打量了呂辰一眼。
呂辰心裡頓了一下，“這老師好奇怪，他認得我？還是因為我是重點班的？”
他不知道的是，呂辰這個名字，在區裡和街道的某些材料裡，可是小有名氣，烈屬子弟、暖棚試點帶頭人，這些標籤疊加在一個剛上高中的少年身上，本身就引人注目。
“呂辰同學？”老師的語氣比對待前面幾個同學溫和了一分，“嗯，手續齊全。”他熟練地開好收據，蓋章，將收據聯遞給呂辰，目光在他臉上又停留了一瞬，帶著一種長輩對“特殊”後輩的期許，“歡迎你加入師大附中。好好努力，別辜負了組織和家人的期望。”
“謝謝老師，我會的。”呂辰雙手接過收據，微微欠身，態度恭敬回答，“實錘了，這老師果然知道我。”
離開繳費處，他向教材發放點走去。
那裡堆放著成捆的新書，散發著濃烈的油墨清香。呂辰依次領取了《文學》《代數》《共同綱領》《立體幾何》《物理學》《化學》《俄語》《達爾文主義基礎》等課本。
抱著新課本，呂辰準備離開教務處，剛走到樓梯口拐角處。
“呂辰！”
一個清脆、熟悉的聲音傳來，帶著驚喜和雀躍。
他腳步一頓，循聲望去。
只見婁曉娥正從走廊另一頭走來，懷裡同樣抱著一摞嶄新的課本，身上穿著件淡藍色白色布拉吉，辮梢繫著同色系的細髮帶，帶著燦爛的笑容，眼睛亮晶晶的。
呂辰快步迎了上去，“曉娥！手續辦完了？”
“嗯！剛分完班，領了書！”婁曉娥用力點頭，語氣裡抑制不住的雀躍和得意，“看到名單了沒？我們真的又在一個學校了！高一（一）班！” 她的聲音清脆，充滿了夢想成真的滿足感。
“當然看到了，”呂辰也揚了揚懷裡的書，目光灼灼地看著她，略帶調侃道，“婁曉娥同學，看來未來三年，我們還得繼續‘請多指教’了。”
婁曉娥明亮的眼眸彎成了月牙，她騰出一隻手，大大方方地伸到呂辰面前，掌心向上，“呂辰同學，彼此彼此！請多指教！” 語氣輕快而堅定。
呂辰毫不猶豫地伸出自己的手，短暫而有力地握了一下。
“曉娥，我還沒來過師大附中呢，帶我走走！”呂辰道。
好啊，你腳踏車呢，咱們去把書放到車上，推著走走，我帶你好好看看。
呂辰推著腳踏車，跟著婁曉娥，走在師大附中的校園裡。
校園的核心是幾棟紅磚教學樓，看起來已有些許歲月的沉澱，卻洗刷得乾淨整潔。爬山虎的藤蔓沿著牆壁向上攀爬，在秋風的浸染下，部分葉片已悄然轉紅，像一幅幅流動的油畫鑲嵌在磚紅色的畫布上。窗欞是深綠色的油漆，玻璃擦得鋥亮，映照著藍天和搖曳的樹影。偶爾有穿著藍布或灰布制服、戴著紅領巾的學生身影匆匆閃過。
甬道兩旁是整整齊齊的冬青樹牆，墨綠的葉子油亮亮的。樹牆後面是開闊的操場。黃土鋪就的跑道略顯簡陋，卻打掃得平整，中間是一塊綠草茵茵的足球場，草皮並不規整，但那份天然的綠意充滿活力。操場邊立著幾個刷著白漆的木製籃球架，籃網在微風中輕輕晃動。單槓、雙槓、沙坑等體育設施散佈在操場一角，鐵質部分在晨光下泛著冷硬的光澤。
校園的角落或教學樓之間的空地上，常見幾株有些年頭的樹木。幾棵粗壯的老槐樹最為引人注目，樹冠如蓋，濃密的綠蔭下應該很受學生歡迎。金黃的銀杏葉已經開始飄落，像小扇子一樣鋪在樹下，踩上去發出細微的沙沙聲。高大的楊樹挺拔向上，樹葉在風中嘩嘩作響，彷彿在應和著校園裡的書聲。
牆壁上，時常能看到色彩鮮豔、書寫工整的黑板報或牆報。內容多是“努力學習，建設祖國”、“向科學進軍”、“向蘇聯老大哥學習”之類的標語口號，或是表揚優秀學生、先進班集體的事蹟，字跡遒勁有力，透著那個年代特有的熱情與朝氣。
宣傳欄裡貼著時事新聞的剪報、學生優秀作文、美術作品等。
空氣中，除了草木氣息，還隱隱飄蕩著一種混合的味道，如粉筆灰、油刻蠟版油印機，或許還有從實驗室方向飄來的化學藥品的獨特氣味。
正值課間時分，敲擊鐵軌發出的清脆鈴聲劃破寧靜，緊接著是教室門開合的聲響、學生們湧出教室的腳步聲、歡笑聲、打鬧聲。廣播喇叭裡，開始播放激昂的進行曲，時代的節奏一下子就上來了。
兩人沿著甬道走了一圈，婁曉娥給呂辰傳授一些機密，如哪個老師最不好惹，哪個老師最和藹等，這些重要情報，可都是傳遍了整個學校的機密。
陽光漸漸升高，整個校園籠罩在溫暖而明亮的光線裡。紅磚、綠樹、黃土操場、藍色的身影、金色的標語等，充滿了這個年代特有的理想主義色彩和向知識進軍的堅定信念。
今天是新學期報道的第一天，離正式開學還有兩天，呂辰和婁曉娥一路朝學校門口走去，時間還早，兩人沒有立刻回家，而是心照不宣地朝著同一個方向走去，被譽為“師大附中學生後花園”的琉璃廠文化街。
午後的陽光溫煦地灑在青石板路上，給這條沉澱了數百年書卷氣的街道鍍上一層暖金色。街道兩旁，是鱗次櫛比的老字號店鋪，空氣裡瀰漫著屬於琉璃廠的“書卷香”。
“每次來這兒，都覺得時間都慢下來了。”婁曉娥深吸一口氣，臉上帶著輕鬆愉悅的笑容，在這充滿歷史韻味的街巷中，她的腳步都顯得格外輕快。
“是啊，這才是真正的‘開學第一課’。”呂辰笑著應和，兩人並肩走著，沒有明確的目的地，只是隨著人流和興趣，在店鋪間隨意流連。
他們先走進一家筆墨莊，店內光線柔和，長長的玻璃櫃臺裡整齊陳列著各式毛筆、硯臺等。
“曉娥，新學期，添點新文具？”呂辰側頭問道。
婁曉娥點點頭，挑選了一支小巧精緻的暗尖金筆和一個印著淡雅梅花的硬殼筆記本。呂辰則選了幾支常用的“小大由之”狼毫筆、兩錠“鐵齋翁”油煙墨和一刀質地細膩的毛邊紙。付錢時，他將那支金筆也一併買下，自然地遞到婁曉娥面前：“喏，祝你新學期文思泉湧。”
婁曉娥沒有推辭，大方地接了過來。
走出筆墨莊，他們被一家古籍鋪子吸引。這裡是古籍書店的翹楚。一踏入店門，彷彿進入了另一個時空。高大的書架直抵天花板，密密麻麻擺滿了線裝書，戴著老花鏡的店員安靜地坐在櫃檯後面。
呂辰找了一圈，抽出一本清刻本《綴白裘》，翻看著裡面收錄的地方戲曲劇本；又拿起一套品相尚好的石印本《芥子園畫譜》仔細端詳。
“呂辰，你喜歡這些老書？”婁曉娥看著他專注的樣子，有點驚訝，她雖然也喜愛閱讀，但面對這浩如煙海的古籍，更多是敬畏和新奇。她隨手拿起一本民國版的《紅樓夢》，翻看著裡面的繡像插圖。
“算是一個小小愛好。”呂辰謙虛地笑了笑，最終買下了那套《綴白裘》和幾本關於地方小調、鼓詞的薄冊子。“這些都是民間藝術的根，值得研究。”他對婁曉娥解釋道。
離開古籍鋪子，街邊還有不少擺在地上的舊書攤。葦蓆或舊布鋪開，上面堆滿了各式各樣的舊書刊，如民國時期的通俗小說、翻譯作品、過期的雜誌、甚至還有字帖、畫譜和一些蒙著灰塵、封面模糊的學術資料。攤主多是些上了年紀的人，或蹲或坐，守著這一方小小的文化天地。
呂辰在一個書攤前蹲下，翻出幾本三十年代出版的戲劇理論期刊，又找到一本品相不佳但內容珍貴的《燕京歲時記》手抄本殘卷。他甚至在一個不起眼的角落，發現了幾本封面沒有任何標識、紙張粗糙的薄冊子，翻看幾頁，內容隱晦，似乎是些內部流傳或批判性質的文字。他不動聲色地將它們混在購買的戲曲書籍裡，婁曉娥則饒有興致地翻看著一些舊畫報和小說。
一趟下來，呂辰的車裡又增加了一個鼓鼓囊囊的藍布包，裡面裝滿了新買的筆墨紙硯和沉甸甸的書籍。婁曉娥則抱著新筆記本和那支金筆，臉上帶著開心笑容。
“收穫滿滿啊。”呂辰掂了掂手中的書袋，語氣輕快。
“嗯！”婁曉娥用力點頭，眼睛彎成了月牙，“我看你特別喜歡那些舊書攤，像在尋寶一樣。”
“是啊，知識的寶藏和歷史的碎片，都藏在這些紙頁墨香裡。”呂辰一臉莫測高深的道，引得類曉娥一陣好笑。
回到附中校門口，正好十點，遠遠就看到婁家的小汽車停在附近，兩人徑直來到汽車跟前，司機已經等候在側，打過招呼，被司機好一陣“審問”。