這天，呂辰在書房裡對著新買的小人書給雨水講故事，小咪蜷在溫暖的爐子旁打著盹，一陣急促的敲門聲從院外傳來。
“小辰！柱子！在家嗎？”是趙編輯的聲音。
呂辰趕緊出去開啟門，只見趙編輯裹著一身寒氣進來，眼鏡片上都蒙上了一層白霧 ，卻一臉興奮。
“趙叔，快請進，暖和暖和！我給您沏茶”何雨柱也站起身來。
“不坐了不坐了，報個喜就走！”趙編輯擺擺手，從公文包裡掏出一封蓋著紅戳的信件，聲音激動道：“《亮劍》！你那本書稿，人民文學報上去了！反響很大！主編親自拍板，馬上就要出版了！”
“真的？！”呂辰心頭猛地一跳，一股巨大的喜悅瞬間衝散了寒意。雖然他早有預感，但真真切切聽到這個訊息，還是讓他很激動。
“千真萬確！”趙編輯把信塞到呂辰手裡。“這是通知函，讓你過去簽出版合同呢！你小子，這回可真是一鳴驚人了！”
“全靠趙叔您引薦和指點！”呂辰由衷地感謝。他迅速掃了一眼通知函，確認無誤後，心中大定。
真編輯重重拍了拍呂辰的肩膀，“小辰你別謙虛，你這書稿有分量！寫得痛快，也符合主旋律！就該讓更多人看見，趙叔我很慶幸當了第一個讀者。”
“對了，趙叔，”呂辰想起一事，趕緊道，“我有個想法。這書出版，光有文字還不夠，我想請人畫些插圖，把書裡那些關鍵場景、人物形象都畫出來，有圖有真相，讓內容更直觀，讓讀者更容易代入書中！您路子廣，能不能幫我引薦一位畫師？”
“插圖？有圖有真相？你小子心思就是活，倒是個搞宣傳的好茄子”趙編輯笑道，又推了推眼鏡，沉吟片刻，“這主意好！配上插圖確實增色不少。嗯，我倒是認識一位文應成老師，文筆紮實，尤擅人物場景描繪，風格寫實厚重，跟《亮劍》的調性很配！他住在西直門外大街附近的白石橋衚衕。你拿筆來，我把地址寫給你，你去找他談談看。”
“太好了！謝謝趙叔！”呂辰喜出望外，趕緊找來紙筆，趙編輯很快把地址寫好子。
幾天後，呂辰揣著《亮劍》的章節描述，按照地址找到了白石橋衚衕文應成老師的家。這是一處安靜的小院，畫室設在東廂房，推門進去，一股松節油和墨汁混合的獨特氣味撲面而來。牆上掛滿了素描、水彩和油畫習作，畫架上還有未完成的作品。
文老師五十歲上下，氣質儒雅、眼神銳利。聽了呂辰的來意，說道：“前兩天，小趙和我說了，他說你很年輕，沒想到這麼年輕。”他接過書稿，仔細翻閱了幾個關鍵章節，他看得很是專注，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊，彷彿在捕捉文字背後的畫面節奏。
“嗯，”過了很久，文老師放下稿子，抬眼看向呂辰，眼神放光，“故事好，畫面感也強。插圖可以做。不過，”他話鋒一轉，帶著藝術家的嚴謹，“我要了解你心中最想呈現的場景、人物的具體樣貌神態、甚至環境細節。光看文字還不夠。”
“沒問題，文老師！”呂辰立刻應道，“書裡的畫面都在我腦子裡裝著，我給您細細說！”
從這天起，呂辰幾乎每天下午都雷打不動地出現在文老師的畫室。成了一個特別的“模特”。他坐在畫室的小板凳上，對著文老師的畫板，將腦海中那部“電視劇”一幀幀清晰地描述出來。
“他不是狼狽，是那種混不吝的兇狠，眼睛瞪得像銅鈴，臉上糊著血和泥，但嘴角得咧著，像頭受傷的孤狼，破棉襖被子彈撕開的口子要能看到裡面的舊軍裝補丁……”
“雪要大，白茫茫一片，血才刺眼！他倒下去的眼神不能是渙散的，得是那種對信仰的不捨，對敵人的恨，還有一點點‘值了’的解脫……對，就是那樣！”
文老師聽著，手中的鉛筆在速寫本上飛快地勾勒，炭條塗抹出光影，真是天生就吃這口飯的，想想自己腦子和手嚴重分裂，呂辰搓了個牙花子。
趙老師時而凝神細聽，時而追問細節，時而陷入沉思，再落筆時，紙上的人物便彷彿活了過來，連跑邊的草似乎都有了精氣神。
兩人的討論常常持續到傍晚，畫室裡只剩下鉛筆沙沙的摩擦聲和呂辰的描述。
往返於寶產衚衕和白石橋衚衕，呂辰不可避免地一次次經過西直門。而每一次經過，那景象都像一把鈍刀子，在他心上反覆切割。
最初只是城門樓旁邊被扒開了一個豁口，裸露的磚石茬口在陽光下泛著慘白。幾天後，這豁口就迅速擴大，破爛的腳手架如猙獰的骨架般搭在殘破的牆體上。整齊劃一的號子、大錘砸擊的悶響、撬棍的刺耳摩擦、磚石滾落崩塌的轟隆聲，日夜不休地折磨著耳膜。塵土飛揚，遮天蔽日。
原本厚重的甕城，以肉眼可見的速度消失。兩側殘留的城牆斷壁，矗立在廢墟之上，破敗如同風化的絕望山峰。每一次路過，看著那日益擴大的“峽谷”，廢墟上工人如螞蟻般勞作，那些被隨意丟棄、碎裂的古老城磚，讓人無力、痛惜。
呂辰肯定是救不了的，不過他也無法眼睜睜看著這一切徹底湮滅，連一絲痕跡都不留。
他想起後世北京中軸線申遺蹟的事，一個念頭在他心中瘋長，越來越清晰，越來越急迫。
這天晚上，送雨水睡下後，呂辰伏在書桌前，他鋪開稿紙，神情專注而肅穆。他提起筆寫了一個極具時代特色、甚至帶著點“學術”幌子的方案：《關於封建階級遺留城市建築構件進行系統性科學研究與資料留存的初步方案》
一、研究背景與意義：當前城市建設日新月異，大量舊有封建階級遺留建築（如城牆、城樓、牌樓、傳統民居群落等）因阻礙交通、不符合新時代規劃需求正被拆除。然此類建築歷經數百年風雨，其建造工藝、材料特性、結構力學、乃至蘊含的歷史資訊，皆具有極高的科學研究價值，不應隨拆除而徹底湮滅。建議在拆除過程中，同步開展搶救性科學資料採集與研究工作，為後世保留珍貴技術資料與歷史實證。
二、建議研究方向與課題設定（舉例）：
1. 明清防禦工事保溫隔熱效能與季節變化觀測：研究城牆、甕城等大型磚石結構的保溫隔熱效能、日照蓄熱與散熱規律、不同季節內部微環境變化等，探究其設計如何應對北方嚴寒與酷暑。
2. 傳統軍事設施防腐、防潮、防蟻實驗研究：系統採集城牆基礎、排水口、木構件（如城門、角樓）樣本，分析其使用材料（如石灰糯米漿、桐油、特定木材）、特殊處理工藝及實際防護效果，為現代建材防護提供借鑑。
3.封建城市市政工程史對比研究：重點考察記錄城牆排水系統（如吐水嘴、暗溝）、道路（如金絲套地區衚衕肌理）、商業設施（如前門大柵欄商鋪佈局）的構造、規模、與城市水系的關係，對比研究其設計理念與現代市政工程的異同。
4. 牌樓等標誌性建築裝飾紋樣系統圖集編纂：對即將拆除的各類牌樓、重要門樓的斗拱、彩畫、雕刻紋飾進行高精度臨摹、拍照、分類彙編，編纂詳盡的紋樣分類圖集，研究其等級規制、藝術風格及文化寓意。
5.舊建材回收再利用可行性方案研究：評估拆除產生的巨量舊城磚、石材、木材的物理效能（強度、耐久性），探索其在新建築（如圍牆、公園步道、小型景觀）中迴圈利用的經濟性與技術路徑，減少資源浪費。
三、工作方法與優先順序：
按拆除時間表制定緊急搶救順序：優先針對即將拆除或正在拆除的重點目標開展工作，如：內城東南角樓、西直門甕城（進行中）、重點區域牌樓（如東四、西四）、金絲套地區衚衕群、前門大柵欄商鋪立面等。
多手段協同記錄：
精密測繪：使用經緯儀、水準儀等進行精確尺寸測量，繪製平面、立面、剖面圖。
影像記錄：使用高精度相機（如萊卡）對整體、區域性、細部進行多角度、多時段拍照，務必清晰。對特殊結構（如藻井）可嘗試進行初步的立體攝影測量。
拓片與臨摹：對重要碑刻、磚雕、木雕進行拓片或專業美術人員現場臨摹。
材料取樣與分析：在允許和確保安全的前提下，科學採集少量典型建材樣本（磚瓦、灰漿、木材）進行實驗室分析。
四、國際經驗借鑑與合作建議：蘇聯在戰後重建及古建保護方面有豐富經驗，其“聖瓦西里教堂穹頂修復技術”、“列寧格勒（聖彼得堡）城牆防禦體系研究”、“冬宮建築群改建技術報告”等成果享譽國際。
1.蒐集、翻譯、研究上述蘇聯專案的技術報告與方法論。
2.對標開展研究提案：如“天壇祈年殿複雜藻井結構精密立體測量與力學分析”、“北京內城‘馬面’（城牆墩臺）結構承重與防禦效能結構承重能力測試與防禦功能分析”、“太廟大戟門大空間利用可行性研究”等，既具科研價值，又可獲得詳細資料。
3.嘗試邀請莫斯科建築學院專家參與指導或聯合研究：藉助其技術力量提升我方研究水平，同時促進學術交流。
五、資料管理與儲存策略：研究目錄與原始資料（膠捲/底片）編號分離：建立兩套獨立且嚴密的編號系統。一套是公開的“研究課題目錄及對應成果（報告、圖紙、照片影印件）編號”；另一套是絕密的“原始資料（高畫質底片、原始測繪圖紙、樣本標籤）物理儲存位置及獨立編號”。兩者之間透過特定且隱蔽的密碼本或只有極少數核心人員掌握的對映規則關聯。確保即使公開目錄部分損毀或洩露，原始資料的核心價值與安全性不受根本影響。
多地點、多介質備份儲存：原始底片、圖紙、關鍵記錄手稿必須製作至少三份備份。一份存研究機構檔案室，一份存指定保密單位，一份存於絕對安全、環境可控的第三方地點。備份介質需考慮耐久性。
核心資料‘冷儲存’：對最重要的原始高畫質底片和圖紙母本，考慮採用密封、避光、恆溫恆溼的“冷儲存”方式，最大限度延長其物理壽命。
六、預期成果：形成一系列具有國際水準的科學研究報告、高精度測繪圖集、系統紋樣圖錄、珍貴影像檔案及建材樣本庫。不僅服務於當下城市建設參考，更為未來研究中國古代建築史、工程技術史、城市發展史乃至申遺工作，奠定不可替代的、堅實的實證基礎。功在當代，利在千秋。
越寫，思路越清晰，感謝上輩子的考公經歷。
洋洋灑灑數千字，呂辰寫得極其認真。他將自己的理解巧妙地包裹在這個充滿“科學研究”、“技術借鑑”、“資源再利用”等符合時代語境的外殼之下。打著“研究”旗號，希望可以讓這一切至少能在影像和圖紙中得以永生。
第二天一早，呂辰仔細謄寫好方案，親自前往清華大學，找到標有“建築系收件”字樣的木質信箱塞了進去，信封上只簡單地寫著“建築系負責同志親啟”，他竟然有一種近乎投遞“時空膠囊”的心情。
盡力了，他畢業只是個小孩，剩下的，唯有等待。
時間在文老師的畫筆裡悄然流逝，雨水她已經開始跟著趙奶奶學認字了。
大約半個月後的一天下午，呂辰再次前往文老師畫室的路上，習慣性地望向西直門那片巨大的廢墟。他看見這片狼藉的工地上，出現了幾個格格不入的身影！
幾個戴著眼鏡的年輕人，正小心翼翼地操作著經緯儀、水準儀，對著尚未完全拆除的城牆殘段進行測量。旁邊有人拉著皮尺，有人舉著繪圖板，地記錄著資料。更遠處，一個學生正調整著三腳架，對著城牆的磚縫、排水口、以及一塊被拆下、上面還帶著精美雕花的城磚殘塊，認真地拍攝著。
他們神情專注，動作謹慎，彷彿在進行一項神聖的使命。工地的喧囂似乎在他們周圍形成了一個隔絕的場。
一股暖流瞬間湧遍全身，呂辰眼眶些發熱。
他的方案，被迅速地執行了！
雖然那宏偉的城牆依舊在消逝，但他彷彿看到了一雙無形的手，正在廢墟之上，試圖兜住那些歷史碎片。
呂辰靜靜地看了很久。直到暮色四合，那些學生的身影在工地的照明燈下變得模糊。
“總有一天，你們今天記錄下的每一個資料，拍下的每一張照片，都會成為無可辯駁的歷史。”