秋陽爬上了西直門箭樓的簷角，秋日的晨光帶著薄薄的涼意，然而此刻，圍繞西直門甕城的景象卻非往日的秩序井然，而是一片喧囂的工地。拆牆的工程正如火如荼，粗陋的毛竹腳手架像巨獸的骨架扒在殘垣上，草蓆破布勉強遮擋著落石。敲擊聲、號子聲、磚石滾落聲混作一團。
城門洞前，人群聚集，圍得水洩不通。呂城原本打算在這裡找個駝馬一起去海淀，然而往日大量在此歇腳攬活的駝隊卻不知道轉移去了哪裡。
人群中央，一位鬚髮皆白的老者，穿著舊長衫，激動地揮舞著手臂，對著幾個戴著解放帽、拿著圖紙的幹部模樣的人大聲說著甚麼。旁邊幾個街坊鄰居也在幫腔，臉上寫滿了憂慮和不捨。
“不能拆啊！這城牆可是京城的筋骨！拆了，風水就破了！”老者聲音嘶啞，指著那正在被拆解的厚重甕城，“這甕城擋了多少兵災匪禍？你們後生不懂啊！”
幹部們皺著眉頭，試圖解釋：“老師傅，這是市裡的規劃，為了交通，為了發展……”
“發展？沒了這老城牆，北京還是北京嗎？”人群中有人高聲應和。
圍觀的人們議論紛紛，有的嘆息，有的茫然，有的則純粹是看熱鬧。呂辰聽著這些爭論，看著那正在消失的古老磚石，心頭也掠過一絲難以言說的悵惘。他搖搖頭，小心地繞過堆滿碎磚爛瓦的路面，出了西直門，
“籲——啾啾！” 一聲悠長的吆喝混著駝鈴傳來。循聲望去，只見一棵大柳樹下蹲著個精瘦的漢子，四十上下，黝黑的臉，頭戴一頂破了邊的舊氈帽，邊上是一隻褐色的雙峰駝，馱鞍空著，粗麻繩編的扯手鬆鬆垮垮地搭在漢子肩頭。
呂辰上前問道：“師傅，受累打聽下，您這駝馬，跑趟海淀六郎莊一帶成嗎？想拉點稻種回來。”
漢子露出一口煙燻黃牙：“六郎莊？您要多少稻種？這月份，六郎莊未必比海淀鎮好買。”他拍了拍駱駝厚實的脖頸，“‘大個子’穩當著呢，二百斤不在話下。您要是急，這會兒就能走，繞過這烏煙瘴氣的地界兒。”
呂辰心喜，看來這事兒能成：“趙師傅，都說京西稻好，六郎莊不是最地道？”
老趙嘿嘿一笑，熟練地給駱駝套上籠頭：“地道？那得看水！巴溝、萬泉莊、六郎莊，一水兒的好泉眼養出的稻子，差不了多少。這秋收尾巴上，海淀鎮上供銷社、糧店興許就已經有了新稻，省得跑冤枉路。真要沒有，咱再奔巴溝、六郎莊，熟門熟路！” 他麻利地牽起駱駝，“走嘍，‘大個子’，活動活動筋骨！”
踏上京頤古道，世界驟然開闊寧靜。黃土路面被車轍壓出深深的溝壑，兩旁是無垠的田野。秋收已過大半，高粱地只留下齊刷刷的赭紅色茬口。
“大個子”在前面不緊不慢地走著，厚實的肉蹄踩在土路上發出沉悶“噗噗”聲。脖子下的銅鈴“叮噹——叮噹——”作響，悠長而富有節奏。
“瞧見沒？”老趙指著遠處的西山輪廓，“這西山啊，就是咱海淀稻的屏風，擋住了北邊的風刀子。這路兩邊的地，早些年都是王爺貝勒的莊子，水土養人吶！” 他深吸一口氣，滿是秸稈乾燥的甜香和泥土的腥氣，“這味兒，舒坦！”
路上遇見一輛滿載穀穗的騾車，車把式遠遠就和老趙打招呼：“趙老三！拉腳去啊？沒下地？”
“幫這位小先生跑趟海淀！家裡稻子收完了？” 老趙高聲回應。
“收完啦！老天爺賞飯，今年稻子沉！” 騾車交錯而過，口唇都能感受到牲口身上熱烘烘的氣息，想來收成是真的好。
一路上聽著老趙絮叨著沿途哪個莊子的稻米煮飯最香，哪個村的水車年頭最老。古道蜿蜒，老柳樹的黃葉不時拂過肩頭。偶爾能看到田間還有人在彎腰撿拾遺漏的穀穗，或是趕著牛在翻耕土地，這怕是要種一季冬小麥。天高雲淡，駝鈴聲聲，豐收景象，呂辰是有點迷上這調調了。
老遠就看到海淀鎮口的標誌——大槐樹。然而一進鎮子，並沒有想象中的熱鬧景象。街道上行人稀落，店鋪裡的夥計顯得無精打采。
老趙把駱駝拴在供銷社對面的樹上，帶著呂辰就走進供銷社，裡面只有兩個婦女在扯布，櫃檯後的店員正打著哈欠，完全沒有哪怕一絲絲服務意識。
“同志，買點京西稻種，有嗎？”呂辰滿懷希望地問。
店員抬了抬眼皮，“自己看！”
“看甚麼？”呂辰問。
“我怎麼知道你看甚麼？”
“那你叫我看甚麼？”呂辰有點蒙。他承認，他不止一次見公銷社的工作人員拽，但這麼拽的還沒見過。
“你那雙眼睛吃乾飯的？”店員指了指旁邊牆上貼著的紅紙告示。上面寫著：全力支援秋收，暫停非急需農資銷售。
哎喲，我這暴脾氣……忍了！
另外一個店員趕緊說道：“稻種？早沒啦！秋收前就賣完了，這會兒誰還存著？勞力都下地搶收去了，糧站那邊堆的都是剛收的公糧和統購糧，不零賣。”
他努努嘴，“不信您去糧站問問，保管一樣。”
呂辰揉了揉臉，剛才憋的疼。
老趙咂咂嘴，有點不好意思地撓撓頭：“嘖，沒想到今年收得這麼急，供銷社都空了……怪我，怪我，想省事反倒耽誤您功夫了。”
“不礙事，”呂辰擺擺手，“還得麻煩趙師傅，奔巴溝吧！”
“成！這就走！巴溝老劉頭家，我熟，他家地好，年年留好種！” 老趙立刻來了精神，“‘大個子’，歇夠了吧？走嘍！”
離開略顯冷清的海淀鎮，轉向巴溝方向，景色豁然一變。地勢漸低，水汽氤氳。一條條清澈的溪流在田埂間蜿蜒流淌，反射著粼粼波光。無數條窄窄的田埂小路，將無垠的金色稻田切割成巨大的幾何圖案。這裡，才是京西稻的海洋！
極目望去，沉甸甸的稻穗幾乎垂到地面，在太陽下閃耀著金光。風過處，稻浪起伏，沙沙作響，那新谷特有的、清甜馥郁的香氣濃得化不開，沁人心脾。
田間地頭，一片熱火朝天。割稻的漢子們揮著鐮刀，動作迅捷，“唰唰”聲不絕於耳，金黃的稻叢一片片倒下。婦女們緊隨其後，麻利地捆紮。打穀場上連枷翻飛，“啪嗒！啪嗒！”聲此起彼伏，金黃的稻粒如雨點般濺落。孩子的嬉鬧聲、大人的吆喝聲、連枷聲，交織成一曲宏大的秋收交響。
老趙領著呂辰，沿著一條小路，走進村子。停在一座爬滿絲瓜藤的土坯院牆外，一個穿著粗布褂子、褲腿高挽、赤腳上沾滿泥巴的老漢，正蹲在門口“吧嗒吧嗒”抽著旱菸袋。
“劉老哥！收成旺啊！”老趙老遠就喊。
劉老漢抬起頭，黝黑的臉上綻開笑容：“喲！趙老三！稀客！快進來！這位是？”
“這位小先生，想買點上好的京西稻種！”老趙介紹道，“跑遍了海淀鎮都沒尋著，我就知道您這兒準有好貨！”
劉老漢磕了磕煙鍋，站起身，走到院牆邊一堆用嶄新葦蓆蓋得嚴嚴實實的稻穀旁，掀開一角。裡面的稻穀金黃飽滿，顆粒均勻，在陽光下閃著玉質般的光澤，一看就是精挑細選的留種糧。
“稻種？”劉老漢抓了一把在手裡搓捻，又捏起幾粒放進嘴裡，“嘎嘣”一聲咬開，細細品著，“自家留的，還沒顧上拾掇呢，今年雨水勻，米性足，是好種！”他看向呂辰，“您要多少？”
呂辰趕緊道：“兩百斤，您看成嗎？”
“兩百斤，”劉老漢沉吟了一下，又看看老趙，“趙老三帶來的人，成！勻給您！不過這留種糧，比市價得高一成。” 他伸手比劃了一下。
呂辰知道這是規矩，不過好種難得，痛快答應：“行！就按您說的價！”
“痛快！”劉老漢也笑了，轉身朝院裡喊：“狗子！拿大秤和麻袋來！給先生裝稻種！”
交易結束後，劉老漢幫老趙把麻袋抬上馱鞍，用粗麻繩牢牢捆緊。
回程的時候夕陽給西山鍍上耀眼的金邊，也把無邊的稻田染成一片深沉富麗的紅金色。炊煙在巴溝的村落間嫋嫋升起。空氣中混合著稻穀香、泥土味和柴火的氣息。老趙牽著駱駝走在前面，身影在長長的古道上拖曳。
“大個子”馱著兩百斤，邁步卻比來時更加沉穩。
“老趙哥，今天多虧你了。”呂辰由衷地說。
“咳，應該的！”老趙頭也不回地擺擺手，“咱這駝馬，就吃這碗跑腿飯。再說了，聞著這稻香，聽著這駝鈴，跑一天也舒坦！”他拍了拍駱駝脖子，“‘大個子’，加把勁，到家給你加料豆兒！”
古道上，兩人一駝的身影，在越來越濃的暮色中，融入了京城西郊的秋收畫卷。
夕陽徹底沉入西山黛青的輪廓之後，只餘下天際一抹暗紅與深紫交融的餘暉。京頤古道上，行人車馬愈發稀少。
臨近西直門，路旁收割後的田地顯得空曠而寂寥。然而，在一些尚未完全收拾乾淨的田埂和水塘邊，卻出現了星星點點的火光，伴隨著人聲和鋤頭、鐵鍬挖掘的聲響。
最顯眼的是幾處焚燒秸稈的篝火，跳躍的橘紅色火焰舔舐著暮色，升騰起濃白或淡青的煙霧。這煙霧在無風的傍晚並不飄散，而是低低地瀰漫在田野上方，混合著草木燃燒特有的焦糊氣息，形成一種獨特的、帶著暖意卻也嗆人的氛圍。
呂辰望向西直門外附近水道方向。藉著天幕的微光，能看到河岸旁老柳樹黑黢黢的、枝條紛披的輪廓。但在傍晚的薄霧和田野焚燒的煙氣共同作用下，這些柳樹遠遠望去，確實如同籠罩在一層飄渺的灰白色“煙”靄之中，枝條的細節模糊了，只留下水墨畫般的朦朧剪影。這“煙柳”之景，少了詩意的浪漫，更多是秋收後田野的煙火氣與暮色水汽交融的粗糲現實。
就在一處較大的篝火旁，幾個年輕的身影格外引人注目。他們穿著中山裝，在夜色中看不清顏色，男生頂著兩分頭，女生梳著麻花辮。其中一人正拿著小本子和鉛筆，藉著火光記錄著甚麼，旁邊還有人拿著皮尺。
“趙師傅，那些是學生？”呂辰問道。
老趙眯著眼看了看：“像是城裡大學堂下來的。聽說是響應號召，下來參加秋收勞動，搞甚麼‘實踐’、‘調查’的。這幾天在巴溝、海淀這邊田裡都能見著幾個，幫著收尾，量量地頭，問問收成。讀書人嘛，下地幹活，新鮮！”
呂辰心中瞭然。現在正是百廢待興的時候，高等教育強調與工農結合。這些學生很可能是農學院、地質地理系或者響應號召參與社會實踐的其他專業學生，在秋收尾聲來到京郊稻田，進行勞動鍛鍊、農業生產調查或土壤水利勘測，也算是這個時代特有的風景了。
越靠近西直門，田野的煙火氣漸漸被另一種景象取代。巨大的城牆輪廓在暮色中如同蹲伏的巨獸剪影，比白天更顯壓抑。拆除工地並未完全停工。
幾盞汽燈、電石燈懸掛在殘存的腳手架和工棚附近，燈光下，仍有工人身影在晃動，大概是在清理白天的廢墟，或者看守材料。鐵器碰撞的聲音在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。
在靠近城門洞的陰影裡，呂辰似乎瞥見一個佝僂的、模糊的老人身影，像一尊沉默的雕像，久久地面向著那片正在消失的城牆瓦礫。
沒有哭喊，沒有言語，只有一種深沉的、幾乎與暮色和廢墟融為一體的悲愴。這無聲的凝望，彷彿是古城牆在暗夜中最後一聲微弱的嘆息。
老趙顯然也看到了，他沉默地緊了緊牽駱駝的繩子，駱駝“大個子”似乎也感受到氣氛的凝重，打了個響鼻，蹄聲在空曠的夜路上顯得格外清晰。
兩人一駝加快了腳步，小心地繞過堆滿斷磚碎瓦的工地邊緣。穿過甕城工地那無聲悲愴的陰影地帶，看見了西直門內稀疏的街燈。