十一月的魔都，風裡夾雜著溼冷的寒意。
星空大廈綜藝事業部的會議室裡。
“景總，這是《奔跑吧》最新的收視資料。”
綜藝部總監擦了擦額頭上的細汗。
“雖然……雖然還是週五檔的冠軍，但收視率已經跌破了3.0%的大關。特別是上一期，只有2.7%了。”
景修然坐在主位上，神色平靜看不出喜怒。
“原因呢？”
綜藝部總監嚥了口唾沫：“陳赤赤那件事……影響太大了。雖然我們公關部盡力壓了，但觀眾心裡的疙瘩還在。”
“而且……觀眾好像有點審美疲勞了。撕名牌玩了幾季，大家套路都熟了。隔壁湘南衛視和藍臺最近動作很大，搞了好幾個類似的綜藝，分流了不少年輕觀眾。”
這是實話。
綜藝市場就是喜新厭舊的修羅場。
當年的《奔跑吧》橫空出世，靠的是新鮮感和快節奏。現在新鮮感一過，加上負面新聞纏身，疲態盡顯。
綜藝部總監又補充了一句。
“聽說芒果臺和浙臺最近也準備了一檔全明星陣容的競技綜藝，來勢洶洶啊。”
會議室裡所有人都看向景修然，等著這位年輕的掌舵人拿主意。
是換人？還是改版？
景修然略微思索片刻。
“《奔跑吧》那邊，也是到該升級的時候了。”
“暫緩新一季的上線時間，好好打磨一下劇本把。”
“而且正好，《極限挑戰》也準備好了，就定在這個月上線把。”
……
三天後，星空影業官方微博釋出了一則公告。
【《極限挑戰》，11月22日上線，挑戰你的極限。】
海報上六個穿著西裝、戴著墨鏡的男人一字排開。
黃博、孫宏雷、黃雷、羅志詳、王訓、張藝星。
然而當網友和媒體看清海報底下那一串嘉賓名單時，滿屏都是問號。
“這是甚麼鬼陣容？”
這是絕大多數人看到名單後的第一反應。
沒有當紅的小鮮肉，沒有養眼的美女，也沒有像《爸爸去哪兒》那種自帶萌點的萌娃。
除了那個剛從海外回來的張藝星還算有點流量，剩下的幾位，平均年齡直逼四十歲。
媒體群裡更是吐槽聲一片。
“星空這是放棄治療了嗎？搞六個大老爺們錄節目？誰看啊？”
“黃博和孫宏雷？這倆不是電影咖嗎？特別是孫宏雷，那張臉看著就嚇人，感覺下一秒就要掏槍崩人，他能有綜藝感？”
“那個王訓是誰？搜了一下，好像是黃博的御用配角？這也太湊數了吧。”
“這節目要是能火，我直播吃鍵盤！”
不僅是外界不看好，就連原本爭著要給星空綜藝投錢的廣告商們，看到這個全男班陣容後，也紛紛打起了退堂鼓。
星空綜藝部的電話被打爆了。
“王總，我們要的是年輕化！時尚感！您這弄一堆中年大叔，這不符合我們飲料的調性啊！”
“能不能加個女嘉賓？哪怕是個花瓶也行啊！”
面對金主們的質疑，星空綜藝部的負責人只回了一句話：“老闆定的，改不了。”
於是，就在這一片質疑的氛圍中，11月22日，週日晚九點，《極限挑戰》第一期，在東方衛視悄然開播。
開播前一小時，網路熱度慘淡得嚇人，話題榜前五十甚至找不到#極限挑戰#的詞條。
當時鍾指向九點，第一批抱著“隨便看看”心態開啟電視的觀眾，在十分鐘後，徹底淪陷了。
電視螢幕上，畫面沒有像其他綜藝那樣精緻的濾鏡，反而透著一股粗糲的真實感。
鏡頭一轉，清晨的酒店。
導演組沒有任何人性地衝進嘉賓房間，正在熟睡的孫宏雷被強行叫醒。
這位在銀幕上要麼是黑幫老大、要麼是冷酷殺手的影帝，頂著一頭雞窩似的亂髮，眯著那雙本就不大的眼睛，一臉懵逼地看著鏡頭。
“幹嘛？搶劫啊？”
孫宏雷下意識地抓緊了被子，那種反差萌瞬間讓電視機前的觀眾笑噴了。
但這只是開胃菜。
觀眾們驚恐而又驚喜地發現，這個節目，根本沒有規則！
或者說，這群嘉賓存在的意義，就是為了破壞規則。
當導演組宣佈遊戲任務是“時間追逐戰”，每個人手裡都有一個裝著時間的箱子時，其他綜藝的嘉賓可能會老老實實地去做任務、跑腿、找線索。
但孫宏雷不是。
他戴著墨鏡，穿著軍大衣，邁著六親不認的步伐，直接把節目變成了《征服》片場。
“導演，這箱子必須得做任務才能拿嗎？”孫宏雷指著路邊一個正在做任務的黃雷。
導演組還沒來得及回答，就看見孫宏雷直接衝了過去，趁著黃雷正在解謎，一把搶過箱子轉身就跑。
攝像師扛著機器在後面狂追，鏡頭都在劇烈晃動。
“搶……搶了？”
電視機前的觀眾傻眼了。
“這特麼也可以？直接明搶？”
而被搶的黃雷站在原地，看著絕塵而去的孫宏雷：“這土匪……”
如果說孫宏雷是靠暴力破壞規則，那黃雷就是靠智商碾壓導演組。
在尋找線索的環節，導演組精心設計了一套複雜的密碼鎖，原本預計嘉賓需要跑遍三個地標才能湊齊密碼。
結果黃雷站在密碼箱前，盯著那幾個數字看了三秒。
“這幾個數字的排列組合……”
他一邊嘀咕，一邊隨手撥動密碼鎖。
“咔噠。”
箱子開了。
黃雷一臉無辜：“這也太簡單了，你們下次能不能稍微上點難度？”
然而，真正讓節目封神的，是那個還沒搞清楚狀況的小綿羊張藝星，和土匪孫宏雷之間的一場大戲。
金條大戰。
天真無邪的張藝星，手裡提著裝滿金條的箱子，在飯館裡遇到了孫宏雷。
孫宏雷以前輩的姿態，語重心長地忽悠道：“藝星啊，咱們結盟吧。這個世界太危險了，大哥保護你。”
剛回國的張藝星哪裡見過這種人心險惡，滿眼星星地點頭：“好的宏雷哥，我最信任你了！”
他甚至在去上廁所的時候，毫無防備地把箱子交給了孫宏雷保管。
“宏雷哥，你幫我看一會兒。”
看著張藝星走進洗手間的背影，孫宏雷坐在椅子上。
然後在所有觀眾目瞪口呆的注視下，他提起箱子，毫不猶豫地——跑了。
真的跑了。
連攝像師都沒想到他能幹出這種事，愣了一秒才追上去。
等張藝星從洗手間出來，看著空蕩蕩的桌子，整個人都懵了。
“宏雷哥？”
“哥？”
他在飯館裡轉了好幾圈，臉上的表情從迷茫，到不敢相信，最後變成了委屈。
那不是演的。
那是真真切切被信任的人背叛後的不知所措。
當鏡頭切到張藝星獨自一人揹著包，落寞地走在魔都的地鐵站裡，眼圈發紅：“人與人之間難道就沒有一點信任了嗎？”
這一刻，網路上的彈幕瞬間爆炸。
“臥槽！孫宏雷太壞了吧！連孩子都騙！”
“心疼藝星！這也太慘了！”
“這就是社會啊！小綿羊被上了一課！”
“雖然很慘，但我為甚麼笑得停不下來？哈哈哈哈！”
劇情並沒有就此結束。
搶了箱子的孫宏雷，坐在車裡吃著張藝星留下的快餐，越吃越覺得不是滋味。
那個在銀幕上殺人不眨眼的硬漢，此刻竟然對著鏡頭，露出了愧疚的神色。
“我……我是不是太過分了？”
“那孩子太實誠了。”
最後，這位顏王竟然真的良心發現，掉頭回去找張藝星，甚至在碼頭風中凌亂地道歉。
這一波三折的劇情，比任何偶像劇都要精彩，都要真實。
當節目播完，電視機前的觀眾才發現，自己竟然全程沒有換臺，甚至連廁所都沒去上，生怕錯過任何一個鏡頭。
網路上此刻已經被《極限挑戰》相關話題屠版了。
#孫宏雷搶箱子#
#心疼張藝興#
#極限三精和極限三傻#
微博、朋友圈、知乎、豆瓣，到處都是關於《極限挑戰》的討論。
“笑死我了，這是一群甚麼瘋子啊！”
“從來沒見過敢玩弄導演組的嘉賓！導演組太卑微了哈哈哈哈！”
“王迅那大門牙太搶戲了，雖然摳門但莫名有點可愛怎麼回事？”
“羅志祥簡直是神經病啊，跟個大媽似的在那兒鵝鵝鵝的笑！”
“這才是男人的綜藝！沒有那些矯揉造作的煽情，全是算計和互坑，但看著就是爽！”
次日清晨。
首播收視率：%。
市場份額：11.2%。
同時段全國第一，碾壓所有競爭對手。
而作為這場風暴的始作俑者，那六個原本被嫌棄的男人，一夜之間成為了國民天團。
他們有了一個響亮的新名字——極限男人幫。
孫宏雷的微博底下，全是叫顏王的粉絲，他那自戀又土匪的形象反而圈粉無數。
張藝星從一個剛回國、路人緣一般的愛豆，瞬間變成了全民心疼的小綿羊，國民度坐火箭式飆升。
就連那個最不起眼的王訓，也因為摳門和實在，一夜成名。