羅星塔的燈火還亮著，照得江心影影綽綽，像罩了一層舊紗。
法艦泊在上游，黑洞洞的輪廓一尊尊蹲在暗處，煙囪裡偶爾飄出幾點火星，旋即被江風吹散。
更近處，福建水師的十一艘兵輪依次排開，
揚武、福星、飛雲、振威、福勝、建勝——都是美好寓意的船名。
黃季良從揚武號的艙口鑽出來，手裡攥著一封未封口的信。
他二十四歲，臉龐還帶著些許少年人的稜角，留美三年養成的挺直腰背，進了船政後學堂也沒改掉。
甲板上沒有人走動，值更的水兵背對他立在舷邊，望著法艦的方向一動不動，像釘進甲板的一根木樁。
黃季良沒驚動他，挨著主桅坐下，把信紙鋪在膝頭。
紙是前兩天託岸上同窗帶來的洋紙，比衙門裡用的竹紙厚實，吸墨也好。
他借了艙裡那支使禿了的狼毫，蘸了墨，寫一陣，停一陣。
“父親大人膝下：
男季良叩稟。
頃接家書，知粵中暑熱甚劇，大人咳疾復作，而男羈於馬尾，不能侍奉湯藥，罪甚。
然今日之事，有進無退，忠孝不能兩全，想大人素日所教，亦當許男以國事為先……”
寫到這裡，筆尖頓住。墨洇開一小塊，像落在紙上的淚漬，又不大像——他已經很久沒流過淚了。
十四歲那年登船赴美，父親站在碼頭的人堆裡，隔著老遠朝他揮手，他忍住了；二十一歲奉詔回國，船泊吳淞口，望著岸上黃浦江邊那些高鼻深目的洋行棧房，他沒哭；畢業執照發下來的那天，他把那張蓋著船政大臣關防的紙翻來覆去看了一夜，眼睛發澀，也只是揉一揉，沒哭。
此刻對著這封不知能否寄出的信，他忽然有些恍惚。
艙裡傳來低沉的說話聲，是管帶張成和幾位軍官在議事。
隔著艙板，字句聽不真切，但語氣是壓著的、沉的。
黃季良沒去聽。他把信折起來，不封口，從懷裡摸出一張對摺的厚紙，展開來，是前幾日請岸上畫師替自己摹的一幅小像。
像上的人穿著七品軍功的服色，頂戴還是新的，眼神直直地望著畫外，有一點年輕人硬撐出來的莊重。
他看了片刻，提筆在空白處添了一行小字：
“甲申六月，季良於馬尾。倘有不虞，以此為念。”
遠處，福勝號的甲板上也亮著燈。
葉琛沒在艙裡。
這位五品管帶年不滿三十，鬢邊卻已生了白髮，此刻獨自蹲在後甲板的炮位旁，手按在炮身上，一下一下地摩挲著那冰涼的鋼鐵。
這是船政自制的前膛炮，口徑六寸，膛線已磨得淺了。
他閉著眼睛，手指從炮口摸到尾鈕。
腳步聲從艙梯傳來，他沒有回頭。
“志毓兄。”
來人是福星號管帶陳英，手裡提一盞馬燈，擱在彈藥箱上，燈光映出他清瘦的臉。
葉琛睜開眼，笑了笑：“還沒睡？”
“睡不著。”
陳英挨著他坐下，把帽子摘了，露出一道被帽簷壓出的紅印子，
“下午去船政衙門，何大臣還是那句話，他說，必待敵船開火，始準還擊，違者雖勝猶斬。”
他深吸了一口氣，聲音低下去，“雖勝猶斬。”
葉琛沒有說話，手掌依然貼著炮身。
“福勝號船小炮弱，你打算怎麼打？”
葉琛沉默良久，望著上游法艦桅杆上那幾點朦朧的燈光。
半晌，他開口：
“船小，不能遠攻。只能逼近了打。”
“近了就是靶子。”
“那就做靶子。”葉琛的語氣沒有起伏，像在說一件尋常不過的事，“逼近了，咱們的炮也夠得著他們。挨一炮換他一炮，不虧。”
陳英沒有接話。江風穿過舷窗，吹得馬燈的火苗一縮。
“今早收到家裡的信。”
葉琛忽然說，
“內人問，中秋能不能告假回去一趟，孩子週歲了，還沒見過爹。”
陳英偏過頭，看見葉琛的臉半隱在暗處，看不清神情。
“你怎麼回？”
“沒回。”葉琛說，
“不知怎麼回。”
兩人都不再說話。
遠處傳來法艦換更的號聲，短促、尖厲。
與此同時，飛雲號的艙裡，管帶高騰雲在寫遺折。
他是廣東人，說話帶著濃重的粵東口音，此刻卻用官話一字一句地寫著，筆劃用力，紙張幾乎要透。
“奴才高騰雲，廣東廣州府新會縣人，年四十有三。
光緒十年，法夷犯馬尾，奴才率飛雲、濟安二艦迎敵……”
寫到這裡，他停筆，把紙揉成一團。
不對。
這不是請安折，這是遺書，不必用“奴才”，也不必等朝廷追封。
他苦笑一聲，重新鋪開一張紙。
“妻阿蘭見字。此去不能歸矣。
汝嫁我二十年，隨軍南北，未有一日安枕。
馬尾之戰，艦在人在，艦亡人亡。二子託付於汝，勿令其再習海軍……”
他又停住。
二子，長子十二，幼子八歲。
去年回鄉探親，幼子還騎在他脖子上，揪著他的髮辮問爹船上有沒有紅毛鬼。他騙他說沒有，早打跑了。
他把紙揉了，連同那些說不出口的話一同揉進去。
艙門外有人輕叩。
“大人，振威號的許管帶來了。”
高騰雲起身，把揉皺的紙團塞進抽屜。推門時，他已經恢復了平素的鎮定神色。
許壽山站在舷邊，手裡提著一隻小小的木盒。
他是福建本省人，身材不高，臉龐被海風吹得黧黑，此刻眉宇間卻有一種異樣的平靜。
“高兄。”
他把木盒擱在桌上，開啟來，裡面是一對田黃石印章，印鈕雕著狻猊，刀法樸拙，
“這方是家父遺物，明日若有不測，煩兄代為寄回閩侯。另一枚——”
他頓了頓，“是託兄轉交薩鎮冰。他在天津水師學堂，怕是不能趕回來了。勞煩告訴他，當年同窗七年，今日未曾辱沒師門。”
高騰雲看著那方印章，沒有推辭，也沒有說“不會有事”這類虛話。
他點了點頭，把盒子合上，收進自己的行囊。
“你的振威號，打算怎麼打？”
許壽山笑了一下，那笑容在昏黃的燈光裡顯得有些蒼涼：
“船是新修過的，輪機還能跑。法艦船堅炮利，遠戰必輸。我的法子是——衝。衝到他們陣裡去，貼著打，擠著打。能撞沉他一艘，就是一艘。”
他說得輕描淡寫，像在討論明天的操練。
“桅頂的旗，我已囑咐旗兵。船沉之前，先把龍旗升上去。”
他頓了頓，“要讓夷人看清楚，大清海軍，沒有降艦。”
第二日，晨。
江霧仍未散盡。
太陽從雲隙裡漏下幾縷光，照在羅星塔的白牆上，照在馬尾造船廠高聳的煙囪上，也照在江面這十一艘木殼兵輪上。
黃季良起得很早。他把昨夜寫好的信仔細封口，連同那幅自畫像，託付給一位即將上岸養病的火夫。
火夫接過信，嘴唇動了動，甚麼都沒說，把信揣進貼肉的衣襟裡。
辰時，法艦升起訊號旗。
看不懂的法文旗號在桅杆上獵獵飄動，像挑釁，也像倒計時。
揚武號上，管帶張成站在駕駛臺前，久久不語。副管帶梁梓芳走過來，低聲說：“大人，各炮已備便。”
張成點了點頭。
福勝號上，葉琛親自檢查了每一門炮的彈藥。船小，炮位也少，他走完一遍，用時不到一炷香。
末了，他站在尾炮旁，把腰間的佩劍解下來，擱在炮座上。
副手問：“大人，劍不帶著？”
葉琛搖搖頭。
“用不上了。”他說，“馬江之事，只有炮。”
“衛國捐軀，分內之事。
勝負已定，我輩唯死而已。”
巳時，江水開始退潮。
法艦的船艏緩緩轉向，將重炮對準了停泊在下游、船艉朝向敵艦的中國兵輪。
這是算好的時辰——退潮時，福建水師的艦船因錨鏈牽引，船身被水流帶轉，主炮無法瞄準上游。
陳英站在福星號的駕臺上，望著這一幕，甚麼也沒說。
他想起船政學堂的教官說過的話：海軍之敗，敗在海上，根在岸上。
他把軍帽整了整，對身後的旗兵說：
“掛旗。”
黃龍旗升上桅頂，等待著那個似乎必定的結局。
————————————————————
閩江口外海，川石洋錨地。
“阿米拉爾·杜佩雷”號戰列艦，
海面上沒有一絲風，只有那沉悶的湧浪，一下又一下地拍打著法蘭西共和國海軍最驕傲的鋼鐵巨獸——排水量一萬一千噸的“阿米拉爾·杜佩雷”號。
作為這支龐大遠征艦隊的總司令，讓·伯納德·若雷吉貝里海軍上將正站在距海面三十英尺高的後艦橋上，盯著南方的海平線。
那裡空無一物。
“上將閣下，煤艙報告，我們的無煙煤存量已經跌破了百分之四十。”
說話的是副手塞巴斯蒂安·列斯佩斯少將。
這位平日裡精明強幹的軍官，此刻臉上也掛滿了焦慮的汗珠。
他指了指身後那兩艘同樣巍峨的萬噸級鐵甲艦——“毀滅”號和“可畏”號。
“這三頭吞金獸每天消耗的燃煤是驚人的。
如果我們繼續在這裡空等，不出三天，我們就又得派運輸船去香港運煤了。
基隆的礦井被那幫野蠻人直接炸塌了，全香港的苦力都在罷工，我們現在不得不忍受自己的軍官、士兵和那些印度苦力、馬尼拉水手一起裝煤。
他們效率太低了，這一來一回又要至少一週！
艦隊計程車氣正在被這該死的天氣和無休止的等待消磨殆盡。”
列斯佩斯抱怨道，“我不明白，閣下，裡面的馬尾港裡，福建水師那些可憐的木殼船就像一群待宰的鴨子。為甚麼我們遲遲不動手？”
若雷吉貝里緩緩放下了望遠鏡。
“塞巴斯蒂安，你以為我把法蘭西最精銳的三艘一級鐵甲艦調到遠東，就是為了去炸幾艘中國人的爛木頭船嗎？”
老上將走到海圖桌前，
“福建水師？那就是一群在澡盆裡玩耍的玩具。我要捏死張成和那幾艘所謂的巡洋艦，就像捏死一隻臭蟲一樣簡單。”
若雷吉貝里的聲音低沉而沙啞，“我在等的，是那頭真正的狼——陳兆榮的北極星艦隊。”
列斯佩斯愣了一下：“那個軍火和苦力販子？情報顯示他最近在南洋活動詭秘。
但他真的敢來嗎？面對我們這三艘海上移動堡壘？”
“這就是問題的關鍵，我的朋友。”
若雷吉貝里從煙盒裡抽出一支雪茄，放在鼻尖嗅著那股菸草味，
“讓我們來算一筆賬吧。這筆賬，我相信陳兆榮那個精明的商人在心裡已經算了一千遍了。”
他指著海圖上“馬尾”的位置，手指重重地敲擊著。
“這支北極星艦隊，雖然掛著商業護航的名義，但實際上是一支完全現代化的僱傭軍。那兩艘德國造的‘北極星’號和‘南十字’號，七千噸的排水量，裝備了克虜伯305毫米後膛炮。在紙面上，它們的火力甚至比我的‘杜佩雷’號還要兇猛——雖然它們的射速和穩定性遠不如我們。”
“還有那艘‘極光’號，”列斯佩斯補充道，“那是英國阿姆斯特朗公司最新的傑作，跑得像兔子一樣快，竟然能達到18節。”
“沒錯。這是一支令人生畏的力量。”
若雷吉貝里點了點頭，“但是，塞巴斯蒂安，一支現代化的蒸汽艦隊，它的生命線是甚麼？不是大炮，不是裝甲，而是兩樣東西——煤炭和船塢。”
老上將的手指開始在地圖上移動，
“北極星艦隊在南中國海是無根之萍。
整個大清帝國，只有兩個地方有能力為那兩艘七千噸的鉅艦提供大修和維護——一個是上海的江南製造局，那是李鴻章的地盤；另一個，就是我們眼皮子底下的馬尾船政局。”
“香港和新加坡也行，問題是他敢嗎？他敢進港，就做好永久被扣押的準備！”
若雷吉貝里冷笑了一聲：“至於煤炭。優質煤是軍艦的血液。在這個區域，能為他們加煤的，除了日本的長崎，就只有安南鴻基煤礦，以及臺灣基隆的煤礦。
現在，鴻基在陸軍控制內，基隆也在我們的炮口之下。他們要是敢去蘭芳加煤，荷蘭人會想盡一切辦法咬住他！”
“陳兆榮現在的處境，十分兇險。”
若雷吉貝里分析道，“他的鍋爐需要吃煤，需要淡水和食物補給，他的機械磨損需要更換零件，甚至我懷疑他還有沒有一個完整的彈藥基數。
馬尾，是他唯一有可能的母港，也是他唯一的補給站。只有這裡，才有完整的船政設施和基礎工業。
我之所以把艦隊主力擺在閩江口，擺出一副要將馬尾夷為平地的姿態，一方面是為了保持軍事壓力，不能輕易離開。因為一旦離開，清軍可能會封鎖閩江口，導致無法回防。還有，最重要的目的，就是要逼他出來。”
“我甚至轟炸了基隆，切斷了他唯一的一條補給線。把刀架在了他的脖子上。”
若雷吉貝里嘆了口氣，語氣中帶著一絲失望，
“我原以為，根據情報描述，這個陳兆榮是一個狂熱的民族主義分子，是一個為了所謂的‘大中華’敢於挑戰列強的瘋子。如果我是他，看著自己精心挑選的母港和加煤站被圍，看著國家的門戶被堵，哪怕是撞，也要撞過來。”
“但是……”列斯佩斯看著空蕩蕩的海面，“他沒有出現。”
“是的，他沒有出現。”
若雷吉貝里若有所思，
“整整十五天了。看來我高估了他的血性，也低估了他的狡猾。這個中國人，比起當烈士，倒是更像大清那些腐朽的官僚，更願意當一個儲存實力的軍閥。”
“這令人失望，極其失望。”
老上將搖了搖頭，“他像一隻縮頭烏龜一樣躲起來了，眼睜睜看著我們羞辱他的國家，他的同胞。他這是在賭，賭我們不敢在臺風季節久留，賭我們會因為香港和南洋的後勤壓力而撤退。”
列斯佩斯皺起眉頭：“那如果他一直不出來，等我們真的撤了，他再出來襲擊我們的補給線，那確實是個麻煩。”
“所以，遊戲結束了。”
若雷吉貝里猛地抬起頭，眼中的失望瞬間變成了殺意，“既然誘餌釣不到大魚，那就把魚餌吃掉，順便把魚塘也砸了。”
他轉過身，看著閩江口那狹窄的航道。
“傳我命令：颱風過後的第一個晴天，不管是哪天，我們不再等了，直接進行毀滅。”
“全殲福建水師？”列斯佩斯問。
“不，僅僅全殲是不夠的。”
若雷吉貝里冷酷地說道，“我要徹底摧毀馬尾船政局。我要炸燬他們的船塢，燒燬他們的圖紙，砸碎他們的機器。我要讓那個號稱遠東第一兵工廠的地方變成一片瓦礫。
這樣一來，就算北極星艦隊以後想修船補給，也只能去求李鴻章，或者像乞丐一樣去求英國人。”
“只要他停靠求饒，不管是清廷還是英國人，都不會放過他。”
“可是，閣下，”
列斯佩斯有些擔憂地指了指北方，“如果我們在這裡動手，大清的其他艦隊會不會增援？畢竟，根據情報，北洋水師雖然被偷走了計劃內的主力，但也有幾艘像樣的巡洋艦；南洋水師和廣東水師加起來也有十幾艘船。”
聽到這句話，若雷吉貝里爆發出一陣輕蔑的大笑，彷彿聽到了世界上最好笑的笑話。
“增援？塞巴斯蒂安，你太不瞭解這個古老而腐朽的帝國了。”
若雷吉貝里揹著手，在艦橋上來回踱步，語氣充滿了嘲諷：“在大清，沒有甚麼皇家海軍。
有的只是李鴻章的艦隊、左宗棠的艦隊、張之洞的艦隊。
他們雖然穿著一樣的號衣，留著一樣的辮子，但他們之間的仇恨，甚至比對我們法國人的仇恨還要深。”
“你看，”
他伸出三根手指，“北洋大臣李鴻章，他把北洋水師看作是他私人的命根子，是他和朝廷討價還價的籌碼。
他會為了救左宗棠創立的福建水師，而冒著損失自己戰艦的風險嗎？
絕不可能。他恨不得福建水師全軍覆沒，這樣朝廷的撥款就只能給他一個人了。”
“至於南洋水師……”
若雷吉貝里不屑地揮了揮手，“一群破舊的蚊子船和幾艘從德國買來的廉價貨。他們的總督曾國荃是個聰明人，他知道一旦開戰，我們要封鎖長江口。為了保住江南的賦稅重地，他會把船藏進長江深處，絕不敢南下半步。”
“廣東水師就更不用提了，他們甚至還在私下裡賣蔬菜和淡水給我們的巡洋艦。”
若雷吉貝里停下腳步，目光如炬：“這就是這個國家的悲哀。它不是一個緊握的拳頭，而是一盤散落的沙子。我們只要狠狠地踢它的屁股——也就是馬尾，把它踢疼了，踢爛了，其他的肢體不僅不會反抗，反而會嚇得瑟瑟發抖，甚至暗自竊喜。”
列斯佩斯聽得目瞪口呆，隨即露出了欽佩的神色：“閣下的分析真是入木三分。”
“所以，戰術安排如下。”
若雷吉貝里恢復了冷峻的指揮官面孔，開始下達具體的作戰指令。
“由於這該死的閩江口水深不夠，尤其是金牌門和長門水道，我們的‘杜佩雷’號、‘毀滅’號和‘可畏’號吃水太深，無法進入內港。這是個遺憾，我原本想把340毫米巨炮架在他們的腦門上。”
“但這不影響大局。”
若雷吉貝里指著海圖上的川石洋位置：“主力艦隊留在這裡，封鎖出海口。這三艘萬噸艦的巨炮，射程足以覆蓋長門和金牌炮臺。我們要用重火力定點清除他們的岸防工事，把他們的炮臺炸成粉末。”
“然後，讓分艦隊旗艦窩爾達號率領巡洋艦分隊和魚雷艇。”
若雷吉貝里做了一個切割的手勢，“利用退潮的時機，從上游向下遊攻擊。那些中國軍艦都下了錨，這就是固定的靶子。告訴分艦隊指揮官，我不管他用甚麼方法，魚雷也好，速射炮也好，我要在一個小時內看到福建水師所有的船都沉進江底！”
“是！”列斯佩斯立正敬禮。
“打完這一仗，把馬尾燒成白地之後，”
若雷吉貝里望著北方，眼中閃爍著野心的光芒，“大清政府就會明白反抗是徒勞的。如果他們還不投降，不承認我們在安南的保護權……”
“那我們就北上。”
“我們去封鎖吳淞口，甚至溯江而上，炮擊南京。”
若雷吉貝里冷冷地說道，“只要切斷了長江這條大清的經濟大動脈，北京那個垂簾聽政的老太婆就會跪下來求和。”
“那北極星艦隊呢？如果那時候他們出來了怎麼辦？”列斯佩斯追問。
“那時候？”
若雷吉貝里笑了，笑得殘忍而自信，“到時候，大清已經投降了，安南已經是我們的囊中之物。陳兆榮的艦隊就會變成一支沒有國籍、沒有港口、沒有補給、沒有任何法理的艦隊，就成了真正的海盜！”
“那時候，我們不需要再這樣小心翼翼地防備他。
我們可以騰出手來，聯合英國人，荷蘭人，甚至聯合清政府，對他進行全方位的圍剿。他那幾艘沒有煤、沒有炮彈的破船，最終只會成為我們在西貢港口裡炫耀的戰利品。”
若雷吉貝里轉過身，看著即將被黑夜吞噬的閩江口，彷彿在對著那個並未出現的對手自言自語。
“陳兆榮，我給過你機會像個戰士一樣死去。
既然你選擇了苟活，那我就讓你嚐嚐，甚麼叫生不如死的絕望。”
就在這時，遠處的天邊劃過一道閃電，緊接著是一聲沉悶的雷鳴。颱風的前鋒已經抵達。
若雷吉貝里整理了一下軍裝的領子，下達了最後的命令：
“傳令全艦隊，加固錨鏈，檢查水密門。
颱風過去之時，就是開戰之日。”
——————————————————————————
狂暴肆虐了兩天兩夜的颱風，終於在黎明前顯露出了力竭的疲態。
閩江口的海面上，原本如山崩海嘯般的巨浪此時變成了一種沉悶而有力地湧動。
天空依然是壓抑的鐵灰色，雲層低得彷彿要觸碰到桅杆。
暴雨已經轉為淅淅瀝瀝的冷雨，
在川石洋外海，法軍那三艘不可一世的萬噸級鉅艦——“阿米拉爾·杜佩雷”號、“毀滅”號和“可畏”號，因為吃水太深，不敢冒險進入馬尾港的航道，一直紮在這裡，在風浪中隨著錨鏈沉重地起伏。
它們關閉了大部分光源，只有桅杆頂端的訊號燈在風雨中畫出一道道搖搖晃晃的殘影。
而在那片渾濁黑暗的江海交匯處，一支船隊正悄無聲息地逆流而上。
這是一支由七艘大型遠洋商船組成的艦隊。
它們的身軀龐大而陳舊，船殼上佈滿了鏽跡和藤壺。
它們沒有懸掛任何旗幟，也沒有點亮任何航行燈。
原本應該堆滿茶葉、絲綢或鴉片的貨艙裡，此刻裝載的是滿滿當當的花崗岩條石。
位於船隊最前方的，是曾經跑過南洋航線的3000噸級蒸汽商船“順天”號。
駕駛臺上，船長林泰守緊緊抓著舵輪旁的扶手。
這位在海上漂泊了四十年的老海員，手心全是冷汗。
“老闆，”
大副聲音顫抖著，遞過來一壺烈酒，
“真的要……真的要沉了它嗎？這可是咱們花重金從怡和洋行手裡買來的，鍋爐還算新啊。”
林泰守接過酒壺，猛灌了一口，辛辣的液體像刀子一樣劃過喉嚨，讓他稍微從寒冷中回過神來。
他伸手拍了拍面前的金屬，眼神裡閃過一絲心疼，但隨即被一種決絕所取代。
“鍋爐算個屁，銀子又算個屁！”
林泰守吐出一口酒氣，盯著前方那兩座在雨霧中若隱若現的山崖——那就是金牌門，閩江入海的咽喉，
“咱跑海的人，瓢兒就是家當，沉在閩江口，那是它修來的造化！老子四十年闖過多少蛇皮抖，今兒這一趟順風送得最值當！”
他抬起頭，透過滿是水霧的玻璃窗，看向前方最狹窄的水道。
金牌門，因金牌山與長門山隔江對峙而得名。
這裡水流湍急，航道最窄處僅有不到四百米，且水深變化極大。
七艘巨輪開始在湍急的江水中調整姿態。
與此同時，金牌炮臺的守軍正縮在掩體裡躲避風雨。
一名眼尖的哨官突然揉了揉眼睛，指著江面驚呼：“那是甚麼？有船進港！”
“法國人又派船進來了？”
守備統領嚇得一激靈，抓起望遠鏡衝到炮位上。
鏡頭裡，七團巨大的黑影正橫亙在江心。
它們並沒有像戰艦那樣擺開攻擊陣型，而是……分兩列在交錯打橫？
“不對，”
哨官皺起眉頭，“那是商船！它們在幹甚麼？那是主航道啊！瘋了嗎？”
就在這時，一聲淒厲的汽笛聲撕裂了黎明的寂靜。
那是“順天”號發出的最後絕響。
“開通海閥！引爆炸藥！”
林泰守大吼一聲。
“轟！轟！轟！”
一連串沉悶的、彷彿來自海底深處的悶響。
“順天”號龐大的船身猛地一顫，彷彿被一隻無形的巨手從水底狠狠拽了一把。緊接著，刺耳的金屬扭曲聲響徹江面。冰冷渾濁的江水順著炸開的缺口，咆哮著湧入底艙，與那些沉重的花崗岩撞擊在一起。
“撤！快撤！”
林泰守最後看了一眼這艘陪伴了他五年的老夥計，眼角有些溼潤。
他一揮手，帶著早已穿好救生衣的船員們跳上了早已備好的小火輪。
緊接著是第二艘，“永豐”號。
第三艘，“利涉”號。
第四艘……
七艘商船，在金牌門最狹窄、水深最適合通航的深水槽位置，集體自殺。
隨著海水灌滿船艙，這些鋼鐵巨物在重力的作用下，狠狠地砸向江底的淤泥。船底龍骨斷裂的聲音在水下傳播，聽起來令人毛骨悚然。
僅僅二十分鐘。
原本寬闊通暢的閩江主航道，犬牙交錯。
它們的煙囪、桅杆和上層建築依然露在水面上，像是一片鋼鐵森林，在黎明的微光中顯得猙獰而恐怖。
有些船是橫著的，有些是斜插的，還有兩艘是直接船頭對船頭撞在一起沉下去的。它們彼此勾連，加上艙內的石料和水泥，在湍急的江水沖刷下，反而卡得越來越死。
閩江航道，斷流了。