這家小旅館內部比外面看起來更加狹窄敷衍。
進門就是一個勉強算是門廳的空間，兼做“前臺”，後面是一條昏暗的走廊，粗略看去，旁邊似乎只有寥寥三四扇房門，因為房子空間太小，所以空氣有點沉悶。
胡青涯極其自然地繞到那簡陋的木製櫃檯後面，彷彿他才是這裡的主人。
他拍了拍櫃檯上的灰塵，樂呵呵地對那兩位乘客說道：“鐘點房，休息兩小時，十塊錢一位哈！”
那金髮女孩一聽，立刻瞪大了眼睛，誇張地叫道：“啊？！十塊？！就這地方？！
師傅！你讓我們休息就是來你這破旅館啊？你又開黑車又當旅店老闆？你這業務範圍挺廣啊！這麼小這麼破還收錢？”
她一臉“你這是在搶錢”的表情。
旁邊那個拿著礦泉水瓶的男青年倒是沒甚麼反應，默默地從口袋裡掏出一張皺巴巴的十元紙幣，遞了過去。
胡青涯笑著接過錢，一點也不尷尬，擺手解釋道：“嘿嘿，小本生意，小本生意嘛！都是混口飯吃，兼職一下，賺點辛苦錢，補貼油費哈！”
陸離則靜靜地站在門口，那雙淡漠的灰眸眯起，仔細地打量著這間旅館的一切——
斑駁的牆壁、上個世紀的風景掛畫、前臺還有一天台佈滿灰塵，螢幕漆黑彷彿從未透過電的老式電視機……
種種細節都透著一股不協調的怪異感。
這時，胡青涯從前臺下面拿出兩個乾淨的玻璃杯，走到旁邊一臺看起來有些年頭的飲水機旁，接了兩杯水，遞給金髮女孩和男青年：
“來來來，跑了一夜渴了吧？喝口水潤潤嗓子。”
陸離的鼻子抽動了一下。
從那杯水裡，他再次聞到了那股絕不該出現在飲用水裡的味道，濃郁的丁香和樟木混合草藥氣味。
他想了一下自己之前背過的一些書籍，回憶起了它們的作用。
防腐。
然而，那金髮女孩似乎毫無所覺，她接過杯子，還嘟囔了一句：“這水總不能再收錢了吧？”
得到胡青涯否定的答覆後，她彷彿真的渴極了，仰頭“咕咚咕咚”幾口就把那杯氣味怪異的水喝了個乾淨。
旁邊的男青年也是如此，沉默地接過，一口飲盡。
喝完“水”，胡青涯從鑰匙串上取下兩把樣式非常古樸，甚至像是老式銅鎖鑰匙的玩意兒，分別遞給他們，指了指旁邊狹窄走廊裡的兩個房間門：
“你們先去洗漱休息一下吧，到時間了我叫你們。”
金髮女孩接過鑰匙，藉著昏暗的光線看了看，又嫌棄地皺了皺眉：“這鑰匙怎麼黑乎乎的，沾的甚麼呀？墨水呀？……”
胡青涯面不改色地笑著解釋：“嘿，老鑰匙了，用的時間長，沾了點鏽和灰塵，沒事，能開啟門就行。”
胡青涯依舊是那套說辭：“老物件了，用的久了都這樣，擦擦就好，擦擦就好。”
女孩將信將疑，但也沒再多問，和何小哥一起，各自拿著鑰匙，走向走廊裡各自的門牌號，開門進去“洗漱休息”了。
陸離始終沉默地坐在門廳那張塑膠椅子上，靜靜地看著這一切。
直到“砰”、“砰”兩聲，兩個房間的門都被從裡面關上之後。
胡青涯臉上的笑容漸漸收斂。
他轉過身，與坐在那裡的陸離目光對上。
一瞬間，整個“旅館”的景象開始如同水中的倒影般劇烈地晃動起來。
陸離眼前的景象開始飛變化。
那歪斜的收銀臺變成了一張陳舊的香案，上面擺放的不是登記簿，而是線香、燭臺和幾本泛黃的命簿。
那上了歲月的掛畫變成了一張*字跡模糊的黃色符籙；牆上掛著的鑰匙變成了墨斗；老式電視機變成一個積滿香灰的香爐；天花板上的節能燈管變形，成了蒙塵的白紙燈籠，散發出慘淡微弱的光芒。
之前金髮女孩和何小哥喝下水的飲水機，在他們眼中已然變成了散發藥味的褐色液體罐子，底下甚至還有未化開的草藥殘渣。
僅僅幾個呼吸之間，這間狹小的旅館就徹底變了一副模樣。
這裡根本不是甚麼旅館，分明就是一個年代久遠，設施簡陋的義莊。
走廊深處那兩扇門後，也根本不是甚麼房間，而是兩具刷著暗紅色油漆的棺材。
金髮女孩和何小哥正毫無所覺地躺在其中，手裡拿著墨斗，面容安詳，彷彿只是陷入了沉睡。
他們周身纏繞著平和的死氣，和那杯防腐藥水一起，正在緩慢地發揮著作用，維持著他們最後的體面。
維持這“旅館”外形的所有死氣，此刻百川歸海，盡數收斂到了胡青涯的體內。
他頭頂那座死氣蓮臺的虛影更加凝實了一分。
胡青涯走到陸離對面，那裡不知何時出現了一張真正的木質長凳，他坐了下來，臉上已無之前的市儈笑容，只剩下一種歷經風霜的平靜。
他主動開口解釋道：“這裡……是很多像我們這樣的人，沿途設定的歇腳點之一。
很偏僻，幾乎不會有人來，有些人‘回家’的路太遠，白天陽氣盛，不好趕路，就得在這裡歇歇腳，等晚上再走。
也能……提前做些準備，免得路上……變了樣子，沒了體面，也不好聞。”
他說的很含蓄，但陸離完全明白，“做準備”指的就是用防腐草藥處理遺體，防止腐敗。
沉默了片刻，胡青涯正式自我介紹道：“胡青涯，趕屍人。”
他頓了頓，語氣裡帶上了一絲不易察覺的自嘲，補充道：“……算是，‘旁門左道’裡的那種吧。”
陸離沉默了一下。
他這一身本事雜七雜八，甚麼都沾點，實在不好歸類。
自己看過的“江湖書籍”裡，道家的居多，天橋底下和老錢老周也算學過一點“道理”，自己還穿著道袍，拂塵也都有了……
道士？自己好像沒去拜“山頭”，應該不算正統？
修行者？又太籠統。
他沉吟了一下，最後還是簡單說道：“陸離，算是……道家吧。”
然後，他想起了之前儺婆姜青槐也對此也耿耿於懷，便帶著一絲好奇問道：
“旁門左道……？之前我遇到過一位儺婆，她似乎也很在意自己被歸為此類。這所謂的‘正’與‘旁’，究竟是如何界定的？”