“明天有重要的跨國專案要籤合同，你別遲到。”
這句話像塊小小的石子，一直在時川腦子裡撞來撞去。
那是昨天下班前，只夏站在會議室門口跟他說的，光從半掩的百葉窗縫裡洩進來，落在她高高盤起的髮絲上，給那句短促的話平添了點不容拒絕的銳利感。
她說完就拎起資料夾走了，連停頓都沒有，像是隨口交代，又像是對自己交代。
這就是隻夏——時川一直覺得，她不像一般意義上的“高冷”，而是像一塊藏著溫度的石頭，白淨，鋒利，沉默，絕不會為了取悅誰而多留一秒鐘。
所以今天，時川比鬧鐘響還早就醒了，刷牙的時候牙刷柄都被他握得發白。
樓下的街道已經開始熱鬧了，路口早點攤油鍋翻滾，計程車一輛接一輛掠過，騎電動車的小夥子在路燈還沒熄滅的晨霧裡擦過行人，濺起一小片塵土。
時川騎車來到公司樓下，抬頭看見玻璃幕牆在晨光裡有點晃眼，他深吸一口氣，感應門“滴”地一聲亮綠了。
打卡，成功——8點15分。
他把揹包掛在工位邊，掏出筆記本和檔案，連桌面上那張重複列印過的草稿紙都一張張理平了。
可還沒來得及慶幸自己算得多周全，就看見只夏辦公室的燈透過半拉百葉窗，亮著。
“……她比我還早？”
他心裡咯噔一下，腦子裡又閃過那些加班到半夜的畫面：辦公室走廊的燈光蒼白，她靠在桌邊，一邊回郵件一邊掀開外套裹緊自己，像個要跟全世界較勁的戰士。
想到這裡，時川不敢再分心，乖乖坐下去，像個等著被檢閱的小兵。
就在這時候，後頸忽然傳來一陣不輕不重的風。
“吃早點嗎？”
是隻夏的聲音，沒甚麼起伏，卻帶著一點意料之外的溫柔。
他抬頭，嚇得差點撞到桌沿。
只夏站在他面前，手裡拎著一個淺色的紙袋，邊角印著家附近麵包店的Logo，袋口微微敞開，能看到裡面裝著兩根剛烤好的麵包棒和一盒牛奶。
今天的她穿得比平常還要利落——剪裁合身的深灰色西裝裙，領口微微敞開一點點，露出一段細白的鎖骨，配著一雙裸色細高跟，乾淨卻帶著點毫不自知的性感。
她低著頭的時候，耳墜搖了一下，髮絲蹭過她雪白的頸側，讓時川有一瞬間差點移不開眼。
“今天的專案非常重要，打起精神，時川。”
她把袋子輕輕放在他桌上，語氣裡沒帶一點多餘的笑，像是交代工作，又像是怕他會漏了點甚麼。
“放心吧，夏姐，今天絕對沒問題。”
時川挺直了背，手指下意識用力握著桌角，恨不得把所有慌張都壓進背影裡。
只夏聽見他的話，只是點了點頭，連一個字都沒多留，就像她昨天轉身離開時一樣，腳步乾脆利落。
高跟鞋在走廊的地面上“嗒嗒”作響，帶著清晨公司走廊特有的冷意，敲進時川耳朵裡，卻讓他心裡踏實了一點。
他看著那袋牛奶和麵包，心裡忽然生出點奇怪的暖意，忍不住在心裡小聲唸叨：
——這個高冷的女孩，其實也沒那麼難靠近吧。
窗外，城市醒了，車水馬龍，街角小販的吆喝聲和偶爾的喇叭聲混作一團，玻璃幕牆上映出一輛輛來來往往的計程車尾燈，像魚群一樣在城市裡來回穿梭。
時川啃了一口麵包，溫熱的奶香還留在舌尖，心裡卻像悄悄蓄了點光，撐得他背脊都挺得更直了。
很快，時間走到了 9 點 50。
只夏站在公司門口，外套整整齊齊披在臂彎，腳跟落地時裙襬穩穩垂在膝側，像一面旗幟，沒一絲褶皺。
她抬手和來人握手的時候，語氣不急不緩，眼神乾淨清澈，幾乎聽不出一絲疲憊。
“您好，您好，夏總，又見面了。”
這聲音太熟了。
時川站在後面，手裡攥著準備好的資料夾，心口“咚”地一跳。
他看見站在只夏對面的人微微欠身，一頭乾淨的黑髮，衣領釦得嚴絲合縫，側臉帶著點若有若無的笑意——是浩介。
在他身邊站著的，是沉默的南枝，雙手自然垂在身側，目光卻像沒甚麼能逃得過她的眼睛。
“……我的天，怎麼是他們。”
浩介走過時川身邊時，像只是禮節性地點了點頭，眉眼裡沒半點情緒起伏，時川僵硬地回了個點頭，手心卻因為出了一層汗，差點把檔案袋滑掉。
樓外依舊人來車往，工地上偶爾傳來金屬敲擊的悶響，樓道里開門關門的聲響此起彼伏，可對時川來說，那一刻的空氣像被甚麼扯開了一道縫，所有聲音都像隔著一層棉。
會議室的燈開了，投影幕拉下來，電腦風扇“嗡嗡”運轉，紙張翻動聲不時響起。
只夏站在白色幕布前，一遍又一遍地介紹方案，語速不緊不慢，偶爾垂下眼睫翻頁，聲音像把乾淨鋒利的小刀，一點點切開浩介和南枝偶爾交換的目光。
時川坐在側面位置，手裡拿著筆，認真地在稿紙上記錄每一個細節。
他知道，這一場跨國專案，可能是他們公司這一年最重要的一場仗。
而他和只夏之間，沒那麼複雜，也沒那麼簡單。
點點滴滴，全藏在那些啃過的麵包渣裡，藏在窗外還沒停下的車流裡，也藏在只夏偶爾放慢一句話的語氣裡。
他突然覺得，今天這場硬仗，他們會贏。
因為她在。