那人是硯雪。
她今天穿得格外優雅，像是特意要去見甚麼重要的客人。她穿了一件白色的真絲襯衫，衣襬扎進一條淺米色的長裙裡，線條幹淨，領口沒甚麼誇張的設計，只繫著一顆珍珠釦子，恰到好處地把鎖骨收得溫柔又得體。陽光從她背後落下來，把她整個人鍍得有點發亮，像是一幅老照片裡被儲存得很好的光影，白淨而清晰。
“啊，怎麼是你，硯雪姐——”
林音站在車門邊，嘴巴差點沒合上，連從後備廂裡沾在手上的透明膠帶都來不及摳掉，整個人愣在原地，像是突然在遊樂場見到小時候最喜歡的卡通人物，驚喜得有點手足無措。
“怎麼，你們認識？”
洛笛拎著半瓶電解質水，從車另一邊繞下來，眉梢一挑，聲音裡帶著一點意外。
“嗯嗯，是啊！”硯雪抬手把林音肩頭的髮絲捋順，語氣裡帶著輕快的笑意，“快，洛笛，我給你介紹介紹我們家小美女，林音。”
她轉過身，又像在介紹小孩一樣拍了拍林音的後背，聲音輕得像是春天剛剛飛過窗沿的麻雀啾啾地叫：“這是洛笛，這一帶出了名的才子大畫家。”
附近的草叢裡真的有鳥在叫，脆脆的，像小石子打在玻璃杯裡，一聲一聲，透著夏天的光亮和不安分。風從莊園深處繞出來，帶著噴泉水霧的味道，微微涼意沾在硯雪的髮尾，把她那點溫婉的氣質襯得更有點遠遠的柔軟。
“不敢當，雪姐嚴重了。”
洛笛摸了摸鼻樑，聲音放得很低，禮貌又帶著點不著痕跡的謙遜。
“你是昨天剛回來的嗎？洛笛，有陣子不見了。”
硯雪回過頭看他，眉眼像一彎月牙，笑得不冷不熱，卻有種天然的溫和。
“是啊，剛從義大利回來，昨晚才下的飛機。”
洛笛說著，視線忍不住瞥了眼林音，見她還在偷偷用後腳跟蹭掉鞋面上的灰，心裡忍不住想笑。
“你最近還好吧，雪姐？”
“還好啦，老樣子。”硯雪笑著，隨手挽住洛笛的胳膊，又一隻手拉住林音的手腕，語氣輕輕的，像哄孩子，“走，快進屋，都曬傻了。”
他們三個人就這麼連成一串，走過噴泉邊石子小道，草坪在腳下發出細碎的“咔嚓”聲，遠處有風鈴在晃動，叮叮噹噹地打著節奏，像是誰在背後偷偷幫他們伴奏。
別墅的門一推開，彷彿整個世界的噪音都被隔在外頭。玄關的地板擦得乾乾淨淨，陽光從偌大的落地窗傾瀉進來，落在沙發、茶几和木質地板上，像是有人不小心打翻了裝著蜜色光影的玻璃罐子，滿屋都亮堂得剛剛好。
室內裝修並不張揚，卻處處透著一種被用心打理過的細緻：牆邊擺著幾盆養得油綠的橡皮樹，瓷白的牆上掛了幾幅小小的插畫，落地燈開著，光線和室外的陽光疊在一起，像是把生活本身也照得溫潤有餘。
“哇，這沙發也太軟了吧！”
林音沒忍住，撲通一下就坐到客廳中央那張米色絨布沙發上，整個人像團蓬鬆的小貓，屁股陷進去，發出一聲被壓住的輕響。
硯雪好笑地看著她，轉身去廚房端了滿盤子切好的水果，還有幾個精緻小巧的千層蛋糕，咖啡香混在新鮮草莓的味道里，甜甜地在屋子裡繞了一圈。
“來，多吃點，先補補力氣。”
林音哪還顧得上形象，乖乖接過叉子，坐在沙發上吃得眉開眼笑，連剛才在畫廊的緊張都被甜味沖淡了，只記得一口咬下去，奶油軟軟地化開，齒頰留香。
洛笛站在落地窗前，端著杯子抿了口咖啡，苦味在舌尖盪開，又很快壓下去。他走到客廳中央，彎腰從紙箱裡小心翼翼地把那幅被層層泡沫包裹好的畫作搬出來，動作一寸寸很慢，像是在剝一件易碎的寶貝。
刀片在膠帶上劃開的“噝噝”聲，在安靜的客廳裡顯得分外清晰。
硯雪就站在旁邊，修長的指尖輕輕扶住畫布的邊緣，指腹落在粗糙的帆布上，動作像在安撫甚麼舊時的記憶。
這屋子明明不大，卻被光和靜謐填得恰到好處，連呼吸都輕了下來。
陽光正好，鳥鳴偶爾從遠處落進來，又被柔軟的窗簾攔住一半，藏在室內溫吞的空氣裡，像一段還沒來得及開口的小秘密。