小鎮不大，像是地圖被風吹皺後，藏在褶痕裡的一塊留白。沒有人會刻意去記住它的名字，可它就是有本事安靜得讓時間都忘了往前走。
鎮子中央的那面湖，大概是所有故事開始的地方。當地人叫它鏡子湖，名字樸素，卻再貼切不過。清晨時分，湖面平整得像一塊被精心擦拭過的老銀器，沒有一絲褶皺，映著那種天剛亮起來時，清透又深邃的藍色，彷彿要把一整塊天空都悄無聲息地吞進去。
遠處，總有幾叢蘆葦稀稀疏疏地靠在岸邊，風拂過時，那些蘆花便懶洋洋地晃動著，柔軟得像是某個少女夢裡散落的長髮。偶爾，會有那麼幾隻不認生的小白鷺，輕輕巧巧地落在湖心的那片小小浮島上，低頭用喙梳理著翅膀上雪白的羽毛。
它們的影子被湖面分毫不差地收納進去，一舉一動都清晰可見。整個世界安安靜靜的，好像水底下還藏著另外一個平行的時空，那裡有別人的秘密，一層一層疊著，誰也不敢先開口說破。
“叮叮叮——”
尖銳的鬧鐘鈴聲毫無預兆地在房間裡炸開，像一根被劃亮的火柴，瞬間點燃了她還沒徹底甦醒的混沌神經。
林音在溫暖的被窩裡不耐煩地翻了個身，長長的睫毛蹭過柔軟的枕套，帶來一陣細微的癢。她閉著眼睛，半夢半醒地伸出手，在床頭櫃上胡亂摸索著她的手機，指尖劃過水杯、髮圈，最後才碰到那個冰冷而聒噪的源頭。她費了好一會兒勁，才憑著肌肉記憶把那要命的聲音給掐斷了。
世界總算又回歸了寧靜。
她睜開眼，盯著酒店房間那片單調的白色天花板發了會兒呆，腦子裡還固執地殘留著夢裡那個湖的影子。湖面平靜得有些可怕，像一張巨大的、沒有情緒的臉，帶著一股要把她整個人都吸進去的引力。
“又是這個怪夢……又是這個湖……”
她咕噥了一句，嗓子裡還帶著沒睡醒時特有的、黏糊糊的鼻音。但這種困惑的情緒沒能持續三秒，她就用力甩了甩頭髮，彷彿要把那點怪異的感覺從腦袋裡甩出去。“算了，不想了，管它呢。”
房間裡瀰漫著一種小小的、溫吞的煙火氣，是那種再普通不過的酒店套房。兩張一米五寬的大床並在一起，鋪得很鬆軟，白色的床單被清晨的陽光從窗簾的縫隙裡切出一道明亮的金邊，足夠容納下三個女孩子橫七豎八地翻來覆去。
姬娜不在。她一向是三人中最自律的那個，大概天還沒全亮就出門晨跑了。她的人生像是被精準規劃好的程式，跑完步要去舞蹈室練舞，直到汗水把T恤浸得能擰出水來，再用一個熱水腳結束早功，擦乾淨，塗上身體乳，繼續跳。
下週她就得飛回韓國，回歸那種令人窒息的練習生生活，所以她比誰都珍惜這幾天和姐妹們黏在一起的時光，但又從來不肯在專業上放過自己一分一毫。
甜妍也不在。林音猜，她多半是算著時間，帶著熱牛奶和三明治，跑去舞蹈室給姬娜送補給了。
要是換作往常，林音這會兒也該跟著去了。她會找個不礙事的角落，抱著一根甜玉米啃得津津有味，看她們倆一個教，一個學，跳得滿頭大汗。過一會兒，甜妍總會嫌她太閒，硬把她也拉過去跳兩步，三個人沒形沒樣地笑成一團。
可今天有點不一樣。
昨天晚上，林音接到了一個臨時的兼職電話。電話那頭的聲音聽起來很客氣，說是希望她能幫忙搬運一幅畫，從城東的酒店護送到城西的畫庫，順帶把廢棄的包裝材料收拾乾淨。對方承諾，整個過程最多四個小時，報酬五百塊，現金結算。
林音在便利店打工，從下午站到深夜，站到腿肚子發麻，也拿不到這麼多錢。更何況，這活聽起來就是一上午的事，無非是走兩趟樓梯，扔幾個垃圾袋。
對方還在電話裡一再保證：“姑娘你儘管放心，就是一幅畫，不髒也不重，我們就是覺得，這事兒得讓你這樣的好姑娘來做才放心。”
林音聽到這兒差點沒忍住笑出來，腦子裡閃過去年夏天，自己把成箱的礦泉水從貨車上搬下來時，那種壓在肩膀上的痠痛感。她在心裡暗暗跟自己較勁：好啊，這錢我掙定了。一幅畫就算真有一百斤，我林音今天也能給你原封不動地搬走。
打定主意後，她從床上一躍而起，利索地洗臉、擦粉底。她的動作比前陣子熟練多了，前天晚上，姬娜才剛剛拉著她，並排坐在酒店明亮的洗手檯前，手把手地演示過怎麼上底妝，還硬塞給了她一瓶新的粉底液，嘴裡唸叨著“我們林音這麼好看，女孩子出門就是要體面”。
當微涼的粉底液被指腹輕輕拍勻，鏡子裡那點因熬夜而產生的淺淺黑眼圈，果然被遮蓋得無影無蹤。林音湊近了些，低頭看了看鏡中的自己，忍不住有點好笑地撇了撇嘴：“嘖，倒也不賴嘛。”
收拾妥當後，她沒忘去酒店一層的自助餐廳。她專門挑了個靠窗的位置，端了兩大盤子自己最愛的甜玉米、熱紅薯和水煮蛋，慢條斯理地吃得肚子撐得圓溜溜的。
快走的時候，她還順手用餐巾紙，把盤子裡沒吃完的一根玉米和半塊紅薯小心翼翼地包好，塞進了自己的帆布袋裡。她心裡想得明明白白：中午坐公交車餓了，剛好可以在路上啃兩口。
出了酒店大門，風立刻從街角拐了過來，帶著清晨獨有的涼意，吹得她耳尖微微發紅。陽光像是被人細細打磨過的銀塊子，明亮卻不刺眼，照得她長長的睫毛一閃一閃的，像湖面落下的一點碎光。
她踩著人行道上被拉得斜長的影子，不緊不慢地往前走。一隻手把帆布袋提得高高的，另一隻手在清涼的風裡隨意地晃了晃，像是在空氣中抓撓著甚麼，又像是甚麼都沒抓住。
那面神秘的湖，還安安靜靜地臥在她腦子的最深處，既沒有散開，也沒有吵嚷。它像是一個被遺忘了很久的約定，一個未完待續的夢