那條小路很窄，窄得像是故意為了讓並肩而行的人，肩膀偶爾能不經意地碰到一起。夏末的風從河堤那邊吹過來，拂過路旁有些年頭的槐樹，帶起一陣“簌簌”的、溫柔的聲響，又像一隻不安分的手，悄無聲息地，掃過兩個人的側臉。
時川不自覺地走得慢了半拍，像是想用這種笨拙的方式，把這條不算長的路，走得再長一些。他的餘光，像一根被小心翼翼伸出去的、柔軟的觸角，輕輕地落在身側的硯雪身上。只敢悄悄地看兩眼，又飛快地收回來，生怕被她察覺到自己這點無處安放的小心思。
硯雪走路的姿勢，總帶著一種被舞蹈課修正過的、剋制的美感。
她的背總是挺得筆直，肩線舒展，腳步落下時又輕又穩，像是在丈量著無形的舞臺。她的面板在傍晚柔和的光線裡，白得近乎透明。風從她滑落的袖口掠過，帶起手臂上一層細小的、被風驚擾的雞皮疙瘩，又很快被她抬手整理頭髮的動作，不動聲色地掩了過去。
時川忍不住將目光收回，心裡輕輕地嘆了口氣。這個女人，真是太美了。美得一點也不屬於他，連多看這兩眼，都像是偷偷揣在口袋裡的一塊糖，既怕它被手心的溫度捂化了，又怕那點藏不住的甜味會不小心露餡。
太陽還沒有完全落下去，四點多的天光，依舊明亮。路邊的香樟樹葉子被風吹得翻來覆去，在地面投下深淺不一的、晃動的影子。偶爾有路過的電動車，發出一兩聲“滴滴”的催促，驚起停在電線杆上的幾隻鴿子，撲稜著翅膀，慌張地飛向遠處的天空。
小路的盡頭，有一棟矮舊的藝術展館。外牆的紅磚有些地方被火燻得發黑，像一幅沒能及時擦乾淨的水彩畫，那些零碎的、固執的痕跡就那麼掛在牆上。走著走著，時川的心頭忽然一緊，這條路……這種沒來由的熟悉感，像一張被遺忘在舊書裡的、褪了色的書籤。
“這裡……”他沒忍住，話音裡帶上了連自己都沒察覺到的、一絲微弱的顫音。
硯雪的腳步也慢了下來。她抬起頭，望著那棟在暮色中顯得有些孤單的展館，神色有些恍惚。風吹過她柔軟的髮絲，有幾縷輕輕掃過時川的手背，那陣微癢，讓他不自覺地攥了攥指尖。
“我家就在附近了，謝謝你送我，時川。”硯雪笑得很禮貌，那笑容裡，卻又帶著點真心的、卸下防備的柔軟。她的目光順著那些斑駁的焦痕向上攀爬，像是在努力地找回些甚麼。
“這裡……怎麼會失火了？”她低聲問，語調裡有顯而易見的意外，也帶著一點自責似的茫然。她不知道自己為甚麼會下意識地覺得抱歉，只記得幾天前，這裡還是完好無損的，自己還曾在這裡，為來來往往的陌生人講解畫作。
時川心頭一熱，那句“我今天早上還從這裡翻進去過”差點就脫口而出。可話到嘴邊，又被他硬生生地嚥了回去，只得含糊地笑了笑：“是啊，怎麼會失火呢……說起來，我們之前還在這裡見過一次，你當時是講解員。”
硯雪聞言，垂下眼睫，輕輕地“嗯”了一聲。她彎下腰，撿起一片落在小路上的、有些潮溼的白色宣傳單，抖開。上面印著火災前某場畫展的宣傳照，色彩已經被雨水浸得有些模糊。她的指尖停在畫作的一個角落，像是在辨認著甚麼，又很快放下。
“不過……你怎麼會成為這裡的講解員啊？”時川像是怕戳到甚麼不該問的地方，連聲音都放輕了。
“這家畫展的主人是我的朋友，我也住在這附近，對這些畫比較熟，她就偶爾找我來幫幫忙。而且……”硯雪頓了頓，抬起頭看向他，目光澄澈得像被雨洗過的天空，帶著一點連她自己都沒意識到的渴望，“我也喜歡人多的地方，想看看有沒有機會……能想起些甚麼。”
時川點點頭，笑得有點傻：“嗯……對，我記得，你好像是有點……失憶……”
硯雪“撲哧”一聲笑了出來。那笑聲很輕，像一小片羽毛落在心上。風吹亂了她鬢角的碎髮，她抬手將頭髮別到耳後，露出一截纖細的、白得晃眼的脖頸。
“謝謝你，時川，今天真的很開心。”她的聲音輕輕的，像是說給風聽的。
時川不好意思地撓了撓後腦勺，又低聲問：“那你今天去參加婚禮……也是因為人多，想看看有沒有人能認出你來嗎？”
“嗯，是啊。一是幫我閨蜜，二是，也想看看，會不會有我失憶之前認識的人，能走過來，和我打個招呼。”
小路那頭，太陽正一點一點地沉到屋頂的後面。暖黃色的光，像融化了的金子，溫柔地塗抹在他們剛剛走過的腳步上。遠處有人家在路邊放了一把舊的木頭椅子，椅子上擺著一籃剛摘下的青杏子，還沒來得及收進屋，風吹得杏葉在竹籃裡搖啊搖。
時川看著那一籃青杏，忽然很想伸手去捻一顆，用那股突如其來的酸澀，來鎮一鎮自己此刻有點無處安放的心思。他笑了起來，眼睛裡是那種不摻任何雜質的、少年人獨有的真心。
“那……那我也來幫你吧，硯雪。”他說，“我不知道該怎麼幫你找回記憶……但我就是想陪著你，看看能不能，遇見點甚麼。”
硯雪看著他，看著他眼睛裡那片清澈的、固執的善意，忽然也笑了。像是忽然之間，又多了一點點可以活下去的勇氣。她點了點頭，伸出手，輕輕碰了碰他的手背，指尖微涼。
“好，那我們一起加油。”
風還在吹，太陽快要落山了，整條小路被晚霞塗抹得像一幅靜悄悄的、不忍打擾的油畫。遠處，隱隱傳來有人在陽臺上拍打被單的聲音，風把那些舊日塵土和柔軟的暮色，都卷向了很遠很遠的地方。