“呼——”
時川長長地，吐出一口氣。半個身子都懸在由簡易腳手架和白色帆布搭起來的圍牆上，姿勢算不上雅觀，倒有幾分少年人不管不顧的莽撞。
風從公園另一頭，越過無人的草坪和沉默的樹梢，毫無阻礙地吹過來。將他額前細碎柔軟的頭髮，一下，又一下，拂過他的面板。那種觸感，是帶著暖意的、微微的癢，比辦公室裡那股恆定到近乎冷漠的空調風，更像是一個真正的、屬於這個季節的、親密的觸碰。
有那麼一瞬間，他覺得自己好像，一下子就退回到了那個還穿著洗得發白校服的年紀。
在某個同樣悶熱、無所事事的午後，他和當時的同桌，也是這樣，心照不宣地，一起翻過學校那堵佈滿青苔的斑駁後牆，偷偷溜到校門口的小賣部。整個過程緊張又刺激，而最終的目的，不過是為了買一塊五毛錢的、甜到發膩的冰磚。
他坐得很高，腳下踩著土坡鬆軟的邊緣。圍牆是新搭的，嶄新的白漆在陽光下反射著乾淨的光，看起來很體面，卻一戳就破，沒有甚麼真正紮實的分量，像成年人世界裡很多心照不宣的規則。
“這幅畫，是市裡最年輕的畫家——洛笛——的作品，各位請看……”
一句清冽又有些熟悉的聲線，就這麼，穿過嘈雜的風聲，和遠處那些模糊成一片的城市背景音，像一根極其細小的、看不見的漁線，精準地，勾住了時川的耳膜。
然後，猛地一拽。
他愣了不到半秒。整個人，就像被誰從一個溫暖的、不願意醒來的舊夢裡，給硬生生地、不留情面地，拽回了現實。
腳下一滑。
世界在他眼前，短暫地，傾斜了。
撲通一聲。
在身體失重的那一剎那，時川本能地閉上了眼睛，準備迎接與大地堅硬而粗暴的撞擊。他甚至已經預想到了，自己會磕破哪裡的皮，或是撞青哪一塊骨頭。
然而，預想中的疼痛並沒有到來。
當那股慣性終於停下時，他的身體，像是被甚麼極其柔軟又溫熱的事物，給穩穩地，托住了。
那是一種，鬆軟到近乎不真實的觸感。
他試探著，將手指往下壓了壓。手心觸及的，不是草地慣有的、帶著溼氣的微涼與粗糙，反而，像是一片被午後陽光曬得暖烘烘的、淺色的羊絨毯。軟軟的，還帶著一種幾乎要滿溢位來的、屬於另一個人的溫度。
他下意識地，又輕輕捏了捏。
是真的，很軟。像小時候躺過的那床屬於姥姥家的、厚厚的棉被，被曬得格外蓬鬆，拆開來，裡面是嶄新的棉花，帶著一股好聞的、陽光的味道。
時川恍惚了。
在那短短的幾秒鐘裡，他甚至覺得自己像是墜入了一片深不見底的、柔軟的雲裡。風在耳邊，時間的流速也變得緩慢。
他幾乎是貪戀地，又按了按自己掌心下的那片“雲”。
可下一秒，那團“雲”，微不可察地，動了一下。
還伴隨著一聲，比風還要輕的、帶著屬於女性柔軟尾音的、壓抑的呼吸聲。
一個念頭，像一道閃電，轟然劈開了他混沌的思緒。
這哪裡，是甚麼草地和雲啊……
他猛地吸了一口涼氣，瞳孔驟然縮成了一顆細小的針。
那是人。
“……時！川！！”
那個聲音，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，淬著冰，壓抑著彷彿下一秒就要徹底引爆的怒火，在他的耳膜邊，轟然炸開。
時川的腦子，嗡的一聲，徹底清醒了。
那根本不是甚麼柔軟的草地，是……是隻夏。是隻夏那片，他從未敢想象過的，柔軟的……
天啊。
燎原的火，瞬間從他的脖頸燒到了耳根。他想立刻就從地上彈起來，像個被燙到的小動物。可他的整個身體，卻像是被強力膠水死死地黏在了那片溫熱的觸感裡，動彈不得，每一寸肌肉都因為極致的尷尬而僵硬。
“對不起，對不起，對不起夏姐，我，我不是故意的，我……”他語無倫次，連道歉都顯得蒼白無力。
只夏沒有立刻出聲。她咬著後槽牙，沉默的那幾秒鐘，對時川而言，漫長得像一個世紀。隨即，她抬起一隻手，撥開被他蹭亂了的臉側髮絲。
直到這一刻，時川才真正看清了她。
她和辦公室裡那個總是穿著利落西裝、神情冷厲的形象，完全不一樣。
今天，她穿了一條墨藍色的絲質禮裙，面料高階得像月光下的湖面，在陽光下泛著柔和而剋制的光澤。她很漂亮，漂亮得不屬於他此刻這場狼狽的、充滿了荒誕意外的闖入。
她就那麼躺在草地上，眼底閃著毫不掩飾的怒意，和一點怎麼也藏不住的狼狽——誰能想到，不過是忙裡偷閒，來看一場畫展。結果，卻被自己的下屬，像個從天而降的、不長眼睛的隕石一樣，連人帶重量地，狠狠砸進了懷裡。
時川慌亂地低下頭，視線不知道該往哪裡放。
他看見，那雙精緻的、細跟的高跟鞋，正狼狽地陷在鬆軟的草地裡。鞋面上，還帶著被他壓過之後，產生的、一道尷尬的褶皺。
他僵著動作，伸出手，想去扶她。
只夏卻避開了。她沒有看他，只是單手抓住了他的手臂，藉著那點力道，自己撐著，從草地上坐了起來。
那件昂貴的禮裙上，已經沾上了新鮮的泥土和草屑。裙襬擦過他指尖時，帶著一瞬間的、絲綢特有的細密涼意，和一種，不容置疑的、屬於她獨有的、冰冷的高傲。