“東亞傳統酒文化遺產保護與發展基金”成立釋出會現場，經久不息的掌聲終於漸漸平息，但空氣中湧動的暖流和複雜情緒，卻並未隨之散去。
聚光燈下，劉天昊與宋智孝並肩而立，一個沉靜如淵，一個眼含淚光。
宋智孝那句“跟著劉會長，我學到的，遠不止是怎麼賺錢”，像一顆投入平靜湖面的石子，激起的漣漪遠不止是現場媒體的閃光燈和觀眾的感慨。
直播鏡頭忠實地記錄著這一切，無數螢幕前的觀眾為之動容。
劉天昊在掌聲中，微微側身，對宋智孝點了點頭，那動作很輕，幾乎難以察覺，但宋智孝看到了，她嘴角彎起，淚光下的笑容明亮而釋然。
那一刻，他們之間流動的，不僅僅是商業夥伴的默契，還有一種更深層的、難以言喻的信任與懂得。
釋出會後，是例行的酒會和媒體採訪環節。劉天昊向來不喜應酬，簡單應付了幾句，便以“還有公務”為由準備離開。
宋智孝被一群記者圍著，詢問她和劉天昊的合作細節以及對基金的展望，她應對得體，臉上始終帶著得體的微笑，但目光總是不自覺地追隨著劉天昊離開的背影。
“智孝xi，看來您和劉會長的合作非常愉快，未來還有機會看到二位搭檔嗎？”有記者追問。
宋智孝回過神，對著鏡頭笑了笑，眼波流轉：“這要看我們劉會長的日程了，他可是大忙人。不過……”
她頓了頓，語氣帶上一點玩笑般的嗔意，“歐巴下次有這麼‘刺激’的24小時任務，記得再叫我啊，雖然差點被嚇死，但真的很過癮。”
這番帶著親暱和熟稔的回應，自然又引來一陣善意的笑聲和更多猜測。劉天昊和宋智孝的“CP感”隨著《極限企劃》的爆火，早已成為網路熱議話題，此刻更是添了一把火。
然而，無論是釋出會上的溫情一幕，還是網路上的CP狂歡，都無法掩蓋另一個正在昊天娛樂內部引發“地震”的事實。
釋出會第二天，上午十點，昊天娛樂總部大樓。
人事部部長辦公室的電話幾乎被打爆，門口排起了長龍，電子郵箱提示音此起彼伏，如同盛夏的蟬鳴，吵得人腦仁疼。
辦公室內，頭髮稀疏的人事部部長崔明旭，一個在公司服務了超過八年的老臣，此刻正臉色慘白，額頭冷汗涔涔。
他手指顫抖地指著電腦螢幕上那如同病毒增殖般不斷跳出的新郵件提示，又指了指旁邊助理剛搬進來的、足足有半人高的幾大摞列印出來的簡歷，嘴唇哆嗦著，對著面前幾位同樣焦頭爛額的下屬，聲音嘶啞：
“多……多少人投簡歷了？”
“部……部長，從昨天釋出會結束到現在，我們官網的招聘通道，已經收到了超過……超過九萬八千份簡歷！而且還在以每分鐘幾十份的速度增加！預計中午前就能突破十萬！”
一名年輕的人事專員聲音都在發抖，他熬了一夜，眼睛通紅，“這還只是官網渠道！獵頭公司、內部推薦、甚至直接寄到公司的紙質簡歷還沒統計完！伺服器……伺服器已經宕機三次了！”
“十萬份？！”崔明旭眼前一黑，身體晃了晃，旁邊的人事副部趕緊扶住他。
“不……不止是數量的問題，部長您看！”
另一名負責初步篩選的專員點開幾個高亮標記的簡歷檔案，聲音帶著難以置信的驚駭，“這裡！JYP娛樂的王牌經紀人，帶出過兩個頂級男團的！
這裡！YG的金牌策劃，參與過Bigbang和2NE1早期企劃的！還有這個！Starship的藝人管理總監！
甚至……甚至還有CJ娛樂本部的高階運營副總裁！這些人……這些人怎麼會給我們投簡歷？！”
辦公室內一片死寂。所有人都知道，自從劉天昊創立昊天娛樂，入主S.M，以一系列雷霆手腕和“明姬基金”、“國潮奇蹟”樹立起行業新標杆後，昊天娛樂就成了無數圈內人嚮往的“理想國”和“避難所”。
但誰也沒想到，這股風潮會以如此排山倒海、近乎瘋狂的方式爆發！
這已經不單純是求職，更像是一次行業內部無聲的、用腳投票的“大遷徙”！尤其是那些競爭對手公司的核心骨幹的投誠，意義更是非同小可！
“快！快聯絡技術部，加固伺服器！增加臨時篩選人手！不……不行，這樣下去我們人事部全累死也處理不完！”崔明旭扶著桌子，喘著粗氣，感覺心臟跳得厲害，“必須……必須立刻向會長彙報！請求指示！”
他話音剛落，辦公室的門被敲響，然後不等回應就被推開。
金美珍步履匆匆地走了進來，她今天穿著一身鐵灰色的套裝，表情是前所未有的凝重。她身後跟著兩名“龍牙”的成員，氣場逼人。
“崔部長，會長已經知道了。”
金美珍語速很快，目光掃過一片狼藉的辦公室和那幾座“簡歷山”，“會長命令：第一，立刻關閉所有對外招聘通道。第二，技術部會接管伺服器，進行初步的自動化去重和基礎資訊過濾。”
她頓了頓，目光落在面如土色的崔明旭臉上：“第三，也是最重要的。會長要求，人事部在下午兩點前，從目前已收到的簡歷中，初步篩選出……三百份。
不限背景，不限資歷，只看兩點：第一，簡歷中是否有任何觸及法律或嚴重道德汙點的記錄；第二，是否在‘為何選擇昊天娛樂’一欄中，留下了讓人印象深刻的、真實的隻言片語。只要透過這兩條，就進入初選。”
“三……三百份？下午兩點前？”崔明旭腿一軟，差點坐地上，“金秘書，這怎麼可能？十萬份啊！”
“會長說了，如果覺得不可能，現在就可以寫辭職報告。”金美珍語氣平靜，卻帶著不容置疑的冰冷，“他會親自來篩選。”
崔明旭渾身一激靈，猛地站直身體，臉上露出一種近乎悲壯的決絕：“是！保證完成任務！”他轉身對著同樣呆若木雞的下屬們吼道：“都聽見了嗎？動起來！不想滾蛋的就給我往死裡看！”
金美珍不再多言，轉身離開。走到門口時，她回頭補充了一句：“會長還說，篩選過程中暈倒或突發疾病的員工，治療費用公司全包，並且……補貼十倍月薪作為慰問金。錢已經讓財務部準備好了。”
說完，她帶上門離開。辦公室裡靜了一瞬，隨即爆發出更加瘋狂的工作聲浪。十倍月薪！拼了！
然而，下午一點五十分，當金美珍再次來到人事部時，看到的景象是：崔明旭部長直接挺地倒在辦公椅旁，臉色發青，手裡還捏著一份簡歷，已經被緊急趕來的公司醫務室醫生圍著做心肺復甦。
人事部的幾個核心下屬也個個眼眶深陷，搖搖欲墜。而初步篩選出來的簡歷……堆了滿滿三個紙箱，遠遠超過三百份，而且質量參差不齊。
“金……金秘書……”一個副部撐著桌子，虛弱地報告，“我們……我們盡力了……實在……實在分不出……”
金美珍看著昏迷的崔部長和一片狼藉，眉頭緊鎖。她拿出手機，走到安靜的角落，撥通了劉天昊的電話，低聲彙報了情況。
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來劉天昊聽不出情緒的聲音：“知道了。送崔部長和所有加班員工去最好的醫院，檢查、休息，按我說的發慰問金。剩下的，我來處理。”
下午三點，昊天娛樂內部系統、官網以及官方社交媒體賬號，同時釋出了一條簡短而爆炸性的公告：
「鑑於近日簡歷投遞量遠超預期，為高效、精準選拔真正與昊天娛樂價值觀相符的同仁，董事長劉天昊先生將親自擔任主考官，啟動‘極限篩選’特別面試環節。
時間：明日上午九點，準時開始，預計持續24小時。
形式：全程多平臺實時直播。
面試者：從已收簡歷中隨機抽取100人（名單稍後公佈）。
內容：現場問答，情境模擬，壓力測試。
規則：無標準答案，只看臨場反應與本質呈現。
結果：最終錄取人數，0-3人。
此非作秀，慎入。」
公告一出，業界譁然！十萬份簡歷，隨機抽100人面試？最終可能一個都不錄？還是24小時直播地獄面試？
劉天昊這是要幹甚麼？炫技？還是真的要用這種極端到變態的方式，來篩選他所謂的“價值觀相符”的人？
質疑、嘲諷、好奇、興奮……各種聲音瞬間淹沒了網路。但毫無疑問，所有人的目光都被牢牢吸引住了。那100個幸運的“隨機”入選者名單，在半小時後公佈。
果然如公告所說，入選者名單五花八門：有三大娛樂公司跳槽的王牌經紀人和策劃，有剛畢業的名校高材生，有混跡行業多年的老油條，也有名不見經傳、甚至簡歷有瑕疵，但已核實無犯罪記錄的普通人。
其中一個名字格外刺眼，崔成勳，前CJ娛樂本部高階運營副總裁，也是被“龍牙”標記的、與CJ會長次子李東旭過往甚密的人物之一。
第二天上午九點，昊天娛樂最大的多功能廳被改造成了臨時的“面試直播間”。背景是簡潔的深灰色幕布，一張黑色的長桌，後面只放著一把椅子，劉天昊的位置。
長桌對面，是十把空椅子，每次面試十人一組，輪流進入。
四周佈滿了高畫質攝像頭和收聲裝置，連線著多個主流直播平臺。直播間線上人數，在開播前十分鐘，就已經突破了五百萬，並且還在瘋狂上漲。
九點整，劉天昊準時出現在鏡頭裡。他今天依舊是一身黑，黑色的高領毛衣，黑色的西裝外套，沒戴任何飾品，連腕上的佛珠和手繩都摘下了。
他坐在那張唯一的椅子上，面前除了一個薄薄的平板電腦，空無一物。燈光打在他臉上，輪廓分明，眼神平靜得近乎冷漠。
沒有開場白，沒有寒暄。他抬眼，看向第一組被工作人員引導進來的十位面試者（有男有女，年齡職業各異），目光淡淡掃過，然後在平板電腦上點了一下。
直播間巨大的螢幕上，浮現出第一個問題，同步顯示在所有直播畫面中：
「假設你負責的藝人，在頂級頒獎禮後臺，突然情緒崩潰，用碎玻璃抵住手腕，對你說：“我撐不下去了，一切都好假。”你有三分鐘時間現場處理。請開始。」
問題出現的瞬間，直播間彈幕都停滯了一瞬，隨即爆炸。
這問題太尖銳，太真實，太殘忍了！直接把娛樂圈光鮮亮麗表皮下的膿瘡血淋淋地撕開！
第一組的十個人，大部分都懵了。
有人下意識地開始背教科書上的危機公關話術；有人結結巴巴地說要通知公司、聯絡心理醫生；那位來自JYP的王牌經紀人，強作鎮定，試圖用“想想你的粉絲”、“公司會幫你”之類的話來安撫；只有兩個人沉默著，臉色變幻。
劉天昊始終沒有說話，只是看著。三分鐘時間到。
“停。”他開口，聲音透過麥克風，冰冷清晰，“你，”他指向那個背話術的，“流程正確，毫無人性。”指向說通知公司的，“你，第一反應是撇清責任。”
劉天昊指向JYP的王牌經紀人，語氣平淡，“你，‘想想粉絲’是道德綁架，‘公司會幫你’是空頭支票。在他舉起碎玻璃的那一刻，公司和粉絲，都是壓垮他的稻草的一部分。”
被點到的幾人臉色瞬間慘白。劉天昊的目光掠過那兩個沉默的人，其中一個臉色發白，手指微微顫抖；另一個，是個看起來有些瘦削、眼神卻異常沉靜的男人，他坐在輪椅上，左腿的褲管空蕩蕩。
“你，”劉天昊看向那個顫抖的人，“你經歷過類似場景？”
那人猛地一震，低下頭，聲音沙啞：“是……我以前的藝人……我沒能……”
劉天昊點了點頭，沒評價，看向輪椅上的男人：“你呢？”
輪椅上的男人抬起頭，他的面容有著經受過風霜的粗糙，但眼神很穩，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力：“我會先走過去，奪下玻璃，動作要快，但不能顯得攻擊性。然後，給他一拳。”
“打他？”劉天昊挑眉。
“對，打得不重，但要讓他疼。打醒他。”
男人平靜地說，“然後告訴他，‘疼嗎？疼就記住，死了就永遠不疼了，但也甚麼都感覺不到了，包括那些假的。活著，哪怕是為了證明那些‘假’有多可笑，也比死了強。我在這，玻璃沒了，要死，先過我這關。’”
直播間彈幕再次炸了。這回答……太野了！但不知為何，卻比那些正確的廢話，更讓人心頭一震。