宋康昊那句“你來演我兒子”的醉話，第二天就登上了南韓所有娛樂版塊的頭條，甚至財經、社會版也轉載了這條訊息。
照片裡，宋康昊摟著劉天昊肩膀，醉眼朦朧卻語氣堅定；劉天昊則端著酒杯，側臉平靜無波，在喧囂的背景下有種奇特的抽離感。
一時間，娛樂圈震動。無數劇本、邀約如同雪片般飛向昊天娛樂，報價一個比一個驚人，條件一個比一個優厚，都希望能請動這對“父子檔”。
然而，劉天昊這邊還沒給出任何回應，一個更爆炸性的訊息從昊天娛樂內部傳出：劉天昊會長將親自開設一期“大師班”，面向公司內部藝人，傳授“鏡頭語言與情緒層次控制”的獨家表演心得。
訊息一出，昊天娛樂旗下藝人集體沸騰。從剛出道的新人偶像，到已經有代表作的演員，全都擠破了頭想報名。
誰都知道，劉天昊不僅僅是會長，是點金手，現在更是被國寶級演員宋康昊公開認證、用一部《經紀人》眼神戲封神的表演者！
能得到他親自指點，哪怕只是一堂課，也絕對是夢寐以求的機會。
然而，報名通知上白紙黑字寫著一行小字，卻像一盆冷水，澆在了昊天娛樂之外的整個南韓娛樂圈頭上：「本期大師班，僅限昊天娛樂簽約藝人參加。」
“憑甚麼？！”
“這是壟斷！是知識壁壘！”
“財閥就可以為所欲為嗎？演技是公共財富！”
“我們公司也要報名！我們可以付錢！雙倍！三倍！”
“劉會長這是要把好處全攬在自己家啊！”
抗議聲、質疑聲、甚至謾罵聲瞬間在網路上和業界內部蔓延。
一些小公司的社長、經紀人直接致電昊天娛樂，語氣或懇求或強硬，中心思想只有一個：開放名額！
一些自詡有實力、有背景的二三線演員，更是透過各種渠道，陰陽怪氣地表示“真正的藝術家應該心懷行業，而不是搞小圈子”。
甚至就連幾家與昊天娛樂有競爭關係的大型企劃社，包括一直對昊天娛樂快速崛起心懷不滿的CJ娛樂，也暗中煽風點火，指責昊天娛樂“破壞行業生態”，“利用資本優勢進行不正當競爭”。
昊天娛樂的官方回應禮貌而強硬：會長課程屬於公司內部福利，旨在提升本公司藝人專業素養，更好地服務觀眾。名額有限，暫不對外開放，敬請諒解。
“諒解個屁！”一個工作日的上午，十幾名來自不同中小型經紀公司的演員、練習生，以及他們的經紀人、助理，甚至還有幾個聞風而來的自媒體博主，聚攏在昊天娛樂總部大樓的入口處，舉著臨時手寫的標語牌，高聲抗議。
他們不敢真的衝擊大樓，也不敢做出過激行為，但堵在門口，造成人員進出不便，吸引媒體和路人圍觀，製造輿論壓力，目的就達到了。
“我們要公平！”
“開放大師班！”
“演技屬於所有人！”
“反對財閥壟斷藝術！”
口號聲不算特別整齊，但情緒挺足。保安和“龍牙”的外圍人員組成人牆，冷靜地將他們隔離在安全線外，表情冷峻，沒有任何過激反應，只是沉默地維持著秩序。
這種沉默的應對，反而更讓抗議者有些焦躁。
“劉會長呢？讓劉會長出來給個說法！”
“對！有本事別躲著！”
“不是演技好嗎？出來跟我們說說，憑甚麼不讓我們學？”
叫嚷聲中，一個三十歲左右、容貌俊朗但眉宇間帶著幾分傲氣的男人聲音最大。
他叫樸在勳，是某中型經紀公司“星途娛樂”的當家小生之一，去年憑藉一部小眾文藝片拿到了釜日電影獎的最佳新人提名，正是心高氣傲的時候。
這次抗議，他算是積極分子之一，覺得以自己的資質和“影帝提名”的身份，被排除在外簡直是恥辱。
就在抗議聲浪漸高，圍觀人群越聚越多，連馬路都開始有些擁堵的時候，昊天娛樂那氣派的玻璃旋轉門，突然無聲地向內開啟了。
人群瞬間一靜。
劉天昊走了出來。他沒穿正裝，只是一件簡單的黑色高領羊絨衫，外面套了件深灰色的長款羊絨大衣，沒係扣子，雙手插在大衣口袋裡。
他身後只跟著金美珍和兩名穿著便裝、但眼神銳利的“龍牙”成員。沒有前呼後擁，但當他出現的那一刻，原本嘈雜的現場彷彿被按下了靜音鍵。
他的目光很淡，掃過門口舉著標語、神情激動的人群，最後落在叫得最響的樸在勳臉上。那目光裡沒有怒意，沒有鄙夷，甚至沒有甚麼情緒，就像看一件不太重要的擺設。
樸在勳被他看得心頭莫名一緊，但隨即湧起一股被輕視的惱怒，梗著脖子，提高聲音：
“劉會長！我們是來討個公道的！演技是演員的立身之本，您開大師班是好事，但只對自家藝人開放，是不是太不公平了？難道只有昊天娛樂的演員才配學演技嗎？”
劉天昊等他喊完，才開口，聲音不高，但清晰地傳到每個人耳朵裡，透過一些自媒體舉著的手機麥克風，也傳到了網路上正在關注這件事的觀眾耳中。
“演技，當然不屬於任何人，也屬於任何人。”劉天昊語氣平靜，像是在陳述一個簡單的事實，“但我的時間，屬於我，和我的公司藝人。”
樸在勳一噎，立刻反駁：“你這是狡辯！你明明有能力指導更多人，為甚麼這麼自私？就因為我們是別的公司？”
“自私？”劉天昊微微偏了偏頭，似乎覺得這個詞有點意思，“那麼，你們堵在我公司門口，干擾正常秩序，要求我無償付出我的時間和經驗，是因為你們很大公無私？”
抗議的人群一陣騷動。樸在勳臉漲紅了：“我們……我們可以付學費！”
“我不缺錢。”劉天昊的語氣依舊沒甚麼起伏，“而且，我教人，不看錢，看人。”
“看人？看甚麼人？看是不是你們昊天的人？”樸在勳嗤笑，帶著一種“看吧，果然如此”的嘲諷。
劉天昊沒理會他的嘲諷，目光再次掃過人群，緩緩說道：“你們想學，可以。我給你們一個機會。”
所有人，包括樸在勳，都愣了一下，豎起耳朵。
“就在這裡，現在。”劉天昊朝旁邊空地揚了揚下巴，“主題是‘絕望中的希望’。給你們三分鐘準備，然後表演。不限形式，獨白、片段、無實物，都可以。”
他頓了頓，看向樸在勳，以及人群裡幾個看起來最不服氣的演員：“你們當中，有誰覺得自己的演技，能讓我覺得‘有東西可教’，或者……”
他嘴角似乎彎起一個極小的弧度，但眼神依舊沒甚麼溫度，“……能贏過我剛才說的那個主題表演，哪怕只是接近。我就破例，讓他進這個大師班。”
贏過他？或者，表演能讓他覺得“有東西可教”？
樸在勳心臟猛地一跳，隨即湧起一陣混雜著屈辱和興奮的熱流。屈辱的是，對方竟然如此輕蔑，彷彿他們的演技根本不值一提；興奮的是，機會來了！
在這麼多人面前，在鏡頭面前，只要自己發揮出色，哪怕不能真的“贏”過劉天昊，只要表演出彩，逼得對方認可，那不僅自己能進大師班，更能狠狠打臉這個傲慢的財閥，為自己和身後的公司贏得巨大的關注度和聲譽！
“好！一言為定！”樸在勳幾乎是立刻應戰，生怕劉天昊反悔。他對自己去年拿到提名的演技還是有自信的，尤其是情緒爆發戲。絕望中的希望？這個主題雖然有點抽象，但難不倒他。
其他幾個自認有實力的演員也紛紛站出來，表示願意接受挑戰。現場和網路上的氣氛瞬間被點燃，從抗議變成了街頭演技對決直播！無數手機鏡頭對準了空地。