城北洞，劉天昊的莊園。清晨的光線穿過和室細密的格柵，在榻榻米上投下斑駁的光影。
劉天昊盤膝坐在矮几前，面前攤開著幾份加密檔案，是關於“晨曦”基金會創始人韓哲洙的初步調查報告，以及那個“音樂考古愛好者”論壇發帖人的追蹤資訊。
韓哲洙的資料很乾淨，白手起家的實業家，熱衷慈善，家庭關係簡單，只有一子一女，兒子在美國經營分公司，女兒是家庭主婦。
發帖人是個真正的音訊技術宅，背景清白，初步判斷是偶然發現，與CJ或其他勢力暫無關聯。
但韓哲洙早年一段模糊的經歷，以及他與釜山某些已故人物的交集，引起了“龍牙”情報組的注意，正在深入挖掘。
手機震動，打斷了他的思緒。是金美珍。
“會長，Netflix方面發來正式邀請，希望您能客串他們投資製作、即將在韓國開拍的古裝喪屍劇《王國》第二季。角色是一個只在第二集出現的、神秘而危險的藥材商人，臺詞不多，但很關鍵。
導演是金成勳，編劇是金恩熙。他們看了您在《審訊》裡的表現，以及……《青春MT》的才藝展示，認為您的氣質和即興能力非常適合這個複雜的配角。拍攝時間只需要一天，片酬方面……”
“劇本發我。”劉天昊打斷道。
他對客串拍戲本身興趣不大，但《王國》是Netflix重金打造的野心之作，第一季口碑爆棚，在全球範圍內都掀起熱潮。
能參與其中，哪怕是客串，對提升昊天娛樂乃至他個人在國際流媒體平臺的影響力有幫助。
而且，他隱約記得，金成勳導演和金恩熙編劇，與CJ娛樂的關係似乎有些微妙，並非鐵板一塊。
劇本很快傳來。藥材商人“安炫”的戲份確實不多，出現在第二集前半段，主角團在瘟疫蔓延、喪屍橫行的亂世中，來到一個看似平靜、實則暗藏殺機的小鎮尋找特效藥材。
安炫是鎮上唯一掌握著那種稀缺藥材渠道的商人，他貪婪、冷酷、視人命如草芥，在亂世中將救命的藥品囤積居奇，大發橫財。
他與主角團有一段短暫的對手戲，主要是展現其唯利是圖、冷血無情的嘴臉，為主角團獲取藥材增加障礙，也側面反映亂世中人性的墮落。原本的臺詞有七八句，大多是討價還價和威脅。
劉天昊快速瀏覽了一遍，沒說甚麼，只讓金美珍回覆同意，並敲定了三天後的拍攝日程。
三天後，全羅南道某處影視基地。《王國》第二季拍攝現場。
這裡被佈置成了一個蕭索破敗的古代朝鮮小鎮，街道上“屍橫遍野”（道具），殘垣斷壁，空氣中瀰漫著特製的、模仿腐朽和煙塵的氣味，氣氛壓抑。
劇組規模龐大，工作人員穿梭忙碌，各種拍攝器械林立。主演朱智勳、裴鬥娜等人正在另一處場景拍攝。
劉天昊在專屬的房車裡化好妝，換上了戲服。一身質料上乘但顏色暗沉、繡著繁複但低調紋樣的綢緞長袍，外面罩著一件深灰色的毛皮坎肩，頭髮用一根簡單的玉簪束起一部分，幾縷碎髮隨意垂落頰邊。
他的妝容刻意加深了眼窩的陰影，讓他本就深邃的五官更添幾分陰鷙和滄桑。
劉天昊對著鏡子看了看，沒發表意見，在“龍牙”隊員的陪同下，走向為他安排的臨時休息區。
休息區設在劇組一個相對安靜的角落，旁邊就是演員副導演和幾個助理編劇的工位。
劉天昊剛坐下，一個戴著黑框眼鏡、看起來二十多歲、神色有些倨傲的年輕男人就拿著幾頁紙走了過來，身後還跟著一個滿臉堆笑、略顯侷促的中年男人。
“劉會長，您好，我是負責您這部分戲的現場編劇助理，姓樸。”
年輕男人語氣還算客氣，但眼神裡帶著一絲審視和……某種說不清的輕視。
他將手裡的幾頁紙遞給劉天昊，“這是您今天要拍的戲份，劇本有些調整，您看一下。場景和對手演員不變，但臺詞……導演覺得原來的版本有些拖沓，為了節奏，精簡了一下。您儘快熟悉，一小時後開拍。”
劉天昊接過那所謂的“精簡版”劇本，目光落在上面。原本七八句的臺詞，被刪得只剩下孤零零的一句話，用加粗字型標出：
“滾”
後面甚至連個感嘆號都沒有，冷漠至極。
戲份描述也變成了：藥材商人安炫端坐於堆滿藥材的昏暗店鋪內，對前來求藥、苦苦哀求的主角（世子，朱智勳飾）及其護衛，面無表情地吐出這個字。
站在樸助理身後的中年男人，是劉天昊這邊劇組對接的現場製片，額頭已經見汗，他顯然事先看過這版“精簡”劇本，想解釋又不敢的樣子，小心翼翼地看著劉天昊的臉色。
劉天昊臉上沒甚麼表情，他甚至沒抬頭看那位樸助理，只是指尖在那孤零零的“滾”字上輕輕點了點，然後抬眼，目光平靜地看向樸助理：“這是金恩熙編劇的意思，還是金成勳導演的意思？”
他的聲音不高，也沒甚麼情緒，但那種久居上位的平淡凝視，讓原本有些倨傲的樸助理心頭莫名一緊，下意識地避開了目光，語氣也少了點底氣：
“是…是導演組綜合考量後的決定。這個角色本身就不需要太多臺詞，用行動和氣勢更能體現人物。而且劉會長您畢竟是客串，戲份不宜過多，免得喧賓奪主……”
他越說聲音越小，因為劉天昊的眼神始終沒動，就那麼看著他，看得他後背有些發涼。
旁邊幾個路過的工作人員也注意到了這邊微妙的氣氛，放緩了腳步，豎起耳朵。
昊天集團的會長客串，被刪臺詞只剩一個“滾”字？這簡直是赤果果的羞辱！
雖然劉天昊是“空降”，但以他的身份地位，劇組這麼做也太不給面子了。
難道是因為劉天昊最近風頭太盛，有人想給他個下馬威？還是單純覺得他演技不行，乾脆刪了臺詞省事？
“知道了。”劉天昊沒再追問，將那份只有一頁紙的劇本隨意放在旁邊的茶几上，端起金美珍剛倒好的熱茶，慢條斯理地喝了一口。“臺詞我記住了。一小時後是吧？我會準時到。”
樸助理似乎鬆了口氣，但臉上的表情更加複雜，他含糊地應了一聲，轉身快步離開了，像是怕劉天昊反悔似的。那個現場製片擦了擦汗，對劉天昊連連鞠躬，也退開了。
“會長，這明顯是……”金美珍低聲道，臉上帶著怒意。
劉天昊抬手，止住了她的話。他看著茶杯中嫋嫋升起的熱氣，嘴角幾不可查地彎了一下，那弧度很冷。“一個‘滾’字……呵，也行。”
一小時後，拍攝現場。場景是一間昏暗、堆滿各種藥材和古怪器物的店鋪內堂。光線從高處的窄窗斜射進來，形成一道道光柱，照亮空氣中飛舞的微塵，更襯得其他地方陰暗不明。
朱智勳（世子李蒼）和幾名護衛打扮的演員已經就位，他們臉上帶著疲憊、焦慮和一絲希望，站在店鋪中央。
導演金成勳坐在監視器後，編劇金恩熙也在一旁。
整個劇組氣氛有些微妙的緊繃，顯然很多人都聽說了“刪臺詞”的風波，想看看這位傳說中的劉會長會如何應對。
劉天昊（安炫）的座位設在店鋪最深處，一張寬大的紫檀木書案後面。
他沒有坐在椅子上，而是斜倚著書案邊緣，背對入口方向，手裡拿著一把寒光閃閃的匕首，正漫不經心地……削著一個蘋果。蘋果是道具組準備的，紅豔飽滿。
他削皮的動作不快，甚至有些隨意，但手腕極其穩定，匕首的刃口緊貼著果皮，均勻地劃出一道細長、連貫的弧線。
削下來的果皮極薄，近乎透明，蜿蜒垂落，在昏暗光線下像一條細細的、紅色的蛇，緩緩生長，竟然一直不曾斷裂。
現場很安靜，只有攝像機軌道移動的輕微聲響。所有人都被劉天昊那個削蘋果的動作吸引住了。
那動作太穩，太從容，帶著一種詭異的優雅和……非人般的精準控制力。
這絕不是普通人的手法！
一些有眼力的武術指導和特技演員瞳孔微縮，他們從那種對力道的極致把控和手腕的穩定中，嗅到了一絲屬於真正殺伐者的氣息。
朱智勳也愣了一下，劇本里可沒寫削蘋果。但他很快進入狀態，上前一步，按照劇本，用焦急而懇切的語氣說道：“安炫先生，我們急需‘血靈芝’救人，瘟疫蔓延，百姓塗炭，請先生看在……”
“噓——！”
劉天昊（安炫）頭也沒回，只是豎起左手食指，抵在唇邊，做了一個噤聲的手勢。
然後，他將削到最後、依舊連著的、長度驚人的蘋果皮輕輕提起，那果皮竟有近兩米長，薄如蟬翼，在光柱下泛著誘人的光澤。
他手腕一抖，果皮齊根而斷，被他隨手扔在旁邊的銀盤裡，發出一聲輕微的脆響。
直到這時，他才慢慢轉過身。鏡頭推近，給了他一個面部特寫。
沒有猙獰，沒有咆哮，甚至沒有太多表情。他的臉在昏暗與光柱交織的光線下半明半暗，眼神是一種深不見底的漠然，彷彿看的不是一群活生生的人，而是一堆會移動的、可以標價的貨物。
他拿起削好的、完美無瑕的蘋果，放到嘴邊，輕輕咬了一口，發出清脆的“咔嚓”聲。咀嚼，吞嚥。整個過程緩慢，帶著一種近乎儀式感的從容。
然後，他將咬了一口的蘋果隨意放在書案上，拿起旁邊一塊潔白的絲綢，慢條斯理地擦拭著匕首上的汁液。直到匕首重新變得寒光閃閃，他才抬起眼，目光第一次真正落在朱智勳（世子）臉上。
“瘟疫是生意，”他開口，聲音不高，甚至有些低沉悅耳，但每個字都像淬了冰的釘子，敲在寂靜的空氣裡，“死亡是貨幣。”
他頓了頓，將擦乾淨的匕首“篤”一聲輕輕插在書案上，匕身微微顫動。身體微微前傾，靠近燭臺搖曳的光暈，那張英俊卻冰冷的臉在火光映照下，顯出一種近乎妖異的邪魅。
他看著世子，嘴角勾起一絲極淡、近乎仁慈的弧度，緩緩吐出後半句，也是劇本上唯一那句臺詞：
“你要買命，還是買藥？”
“滾”字，被他徹底替換，昇華。
全場死寂。
朱智勳完全愣住了，他被劉天昊這突如其來的、氣場全開的表演徹底帶入了戲，甚至忘了接詞。
他感覺站在自己面前的，不是一個演員，而真是一個在屍山血海中談笑自若、將人命和災難玩弄於股掌之間的“亂世死神”。那種平靜下的瘋狂，優雅下的殘忍，比任何咆哮和猙獰都更令人膽寒。
監視器後，導演金成勳猛地坐直了身體，眼睛死死盯著螢幕，呼吸都屏住了。編劇金恩熙也捂住嘴，眼中爆發出驚喜的光芒。這即興發揮……絕了！完全超出了他們的預期！將商人的貪婪冷酷提升到了哲學和死神的高度！
“Cut！”金成勳喊了一聲，聲音因為激動有些變調。
但他沒有立刻說好，而是猛地站起來，對著場中還有些發懵的朱智勳和完全進入狀態、此刻正緩緩直起身、眼神重新恢復那種深沉漠然的劉天昊喊道：
“等等！先別停！天昊xi，繼續！順著這個感覺，繼續說！想到甚麼說甚麼！智勳，隨機應變！”
這就是名導演的魄力，他敏銳地抓住了劉天昊即興創造出的、遠超劇本的化學反應，不惜打亂原計劃，也要抓住這靈光一閃。
劉天昊似乎並不意外。他重新站直身體，手指無意識地撫過插在書案上的匕首柄，目光從朱智勳身上移開，彷彿穿透了店鋪的牆壁，投向了外面那個喪屍橫行、人命如草芥的虛幻世界。
他的聲音依舊平穩，卻帶上了一種吟誦般的、奇異的韻律，混合著冷漠的嘲諷和一絲洞悉世事的悲憫：
“你們以為瘟疫是天災？不，是生意。國王的恐懼是訂單，貴族的貪婪是定金，百姓的屍骸是原料，而你們……是來付尾款的顧客。”
他踱步走到一個裝滿乾枯草藥的竹篩前，拈起一片，在指尖捻碎，粉末簌簌落下。“看，這是‘希望’，曬乾了，碾碎了，標上價碼。那是‘良知’，早就黴爛了，餵狗都不吃。”
他轉身，重新面對鏡頭，燭光在他眼中跳動，彷彿兩簇幽冷的鬼火。
“《傳道書》說，虛空的虛空，凡事都是虛空。可在這虛空裡，死亡是唯一堅挺的貨幣。它能買來苟延殘喘，能買來片刻安寧，甚至能買來……下一次被收割的機會。”
他微微歪頭，指了指朱智勳和他身後傷痕累累的護衛，露出一個堪稱優雅，卻讓人心底發寒的笑容：
“世子殿下，您帶著您所剩無幾的‘貨幣’，來到我的‘銀行’。是想贖回幾條註定要貶值的性命，還是想……投資一場註定血本無歸的‘救國夢’？”
這段長達三分鐘的即興獨白，邏輯自洽，意象詭譎，引用《聖經》的經典《傳道書》，又將資本主義的冰冷邏輯（訂單、定金、原料、顧客、銀行、投資）完美嵌入古代亂世背景，塑造出了一個前所未有的、具有哲學思辨色彩的“末世商人”形象。
他不僅是奸商，更是洞悉亂世執行規則、並樂於成為規則一部分的“死神代言人”。
劉天昊的表演更是無可挑剔。表情、眼神、語氣、肢體語言，包括那些看似隨意的小動作（捻碎草藥、撫摸匕首），都將這個角色的複雜、危險和魅力展現得淋漓盡致。他的聲音控制力極強，時而低沉如耳語，時而清晰如冰錐，牢牢抓住了所有人的心神。
當他最後一個音節落下，店鋪內鴉雀無聲。朱智勳已經完全被震懾，幾乎忘了自己還在演戲。工作人員們目瞪口呆。
金成勳導演狠狠一拳砸在扶手上，激動得臉都紅了：“完美！太完美了！就是這個感覺！天昊xi，你簡直是為這個角色而生的！”
就在這時，一直在旁邊認真觀看的裴鬥娜（飾演醫女舒菲）忽然走了過來。她臉上還帶著劇中角色的疲憊和堅毅，但眼神亮得驚人。
她沒有理會導演，直接對劉天昊說：“劉會長，不，安炫先生。我覺得，舒菲和您，應該還有一場戲。”
所有人都看向她。
裴鬥娜語速很快，帶著演員發現絕佳對手戲時的興奮：“舒菲是醫者，心懷慈悲，試圖拯救生命。而安炫是商人，不，是‘死神’，漠視生命，甚至以生命為交易。
這是理念的絕對沖突，是亂世中‘救’與‘利’的極致對抗。剛才那場戲是世子與安炫的權力與生存對話，但舒菲和安炫，應該是信仰與道德的碰撞！這比單純的買賣藥材更有張力！”
她轉頭看向還在激動中的金成勳和眼睛發亮的金恩熙：“導演，編劇，加一場戲吧！就在這個場景，現在！舒菲聽到安炫的言論，忍不住站出來反駁！臺詞我們可以即興！”
金成勳和金恩熙對視一眼，都看到了對方眼中的狂喜。
這簡直是天上掉下來的寶藏！演員的化學反應和創作熱情是導演最夢寐以求的！
“加！立刻加！鬥娜，天昊xi，你們自由發揮！我們實拍！”金成勳當機立斷。
接下來的二十分鐘，成了整個《王國》第二季拍攝過程中最神奇、最高效的二十分鐘。
裴鬥娜飾演的醫女舒菲，帶著悲憤和不解，質問安炫為何能如此冷血，將人命視為生意。
劉天昊（安炫）則用他那套冰冷而自洽的“亂世經濟學”和帶著嘲諷的“死神哲學”一一回應，語氣始終從容，甚至帶著點“教育無知者”的憐憫。
兩人的對話火花四濺，理念碰撞激烈，卻又奇異地符合人物邏輯和劇情氛圍。裴鬥娜的表演細膩而富有力量，劉天昊的回應則深不可測，牢牢掌控著對話的節奏和高度。
當這場完全即興的加戲結束時，全場響起了熱烈的掌聲。連金成勳都忍不住站起來鼓掌。
這場戲，絕對會成為第二季的高光片段之一！
拍攝結束，劉天昊卸妝時，那個之前送“精簡劇本”的樸助理臉色慘白地被現場製片帶著，來到劉天昊面前。
樸助理嘴唇哆嗦著，深深鞠躬，幾乎要跪下去：“劉會長，對不起！真的對不起！是我自作主張，為了……為了討好投資方那邊的一個親戚，才刪改了您的臺詞，想讓您出醜……我沒想到……我向您鄭重道歉！請您原諒！”
原來，這個小樸助理是《王國》主要投資方之一、某中型影視公司社長的遠房侄子的同學，靠著這層關係混進劇組。
他聽說劉天昊要來客串，又知道自家“靠山”的公司與昊天娛樂在某個專案上有過摩擦，便想拍馬屁，擅自模仿導演筆跡篡改了劇本，想給劉天昊一個難堪，討好投資方親戚。
沒想到踢到了鐵板，劉天昊不僅沒出醜，反而用神級即興表演驚豔全場，連導演、編劇、主演都讚不絕口，主動加戲。
這下馬屁拍到了馬腿上，投資方親戚知道後嚇得魂飛魄散，立刻打電話到劇組，要求嚴肅處理，並親自嚮導演和劉天昊道歉。
結果就是，這位樸助理當場被開除，並被告知行業封殺。而那位投資方親戚，也在當天下午，親自趕到劉天昊下榻的酒店道歉，並“自願”讓出了某個正在與昊天娛樂競爭的專案份額作為賠罪。
幾天後，《王國》第二季預告片釋出，劉天昊客串的“藥材商人安炫”雖然只有驚鴻一瞥，那句“瘟疫是生意，死亡是貨幣”，卻瞬間點燃了全球劇迷的熱情。
邪魅的眼神，深刻的臺詞，強大的氣場，讓人過目不忘。
“這是誰？！新演員嗎？這氣質絕了！”
“臺詞帥炸了！‘瘟疫是生意，死亡是貨幣’！我要拿來做簽名！”
“查到了，是昊天集團的劉天昊會長！他還會演戲？！”
“看了《審訊》和《青春MT》的表示，這位大佬是全能型選手！”
“求安炫戲份加長！這角色太帶感了！”
“聽說這段是即興發揮？給大佬跪了！”
正式劇集播出時，安炫與世子的對手戲，以及與醫女舒菲的即興辯論，毫無意外地成為當集，乃至整季討論度最高的片段之一。
“亂世死神安炫”、“劉天昊即興表演”、“瘟疫是生意”等詞條再度刷屏。網友瘋狂要求Netflix和製作方為“安炫”這個角色拍攝獨立外傳或電影。
而之前那個被開除的小樸助理，也被人扒出背景和騷操作，成了全網笑柄和“職場作死典範”。
一切似乎都在朝著更好的方向發展。劉天昊的聲望和影響力，透過這次完美的客串，再次破圈，延伸到了更廣泛的國際流媒體觀眾之中。
然而，就在《王國》第二季那兩集全球上線的當晚，劉天昊位於清潭洞的頂層公寓裡，那部只有極少數人知道的私人加密手機，響了起來。
來電顯示是一個完全陌生、但字首程式碼顯示來自國會內部的號碼。
劉天昊接起。
電話那頭，是一箇中年男人嚴肅、低沉，甚至帶著一絲不易察覺的凝重的聲音：
“劉會長，冒昧打擾。我是國會企劃財政委員會，金相鎮委員長的秘書，姓姜。今晚播出的《王國》中，您飾演的角色那一段關於‘瘟疫是生意，死亡是貨幣’，以及後續關於‘亂世經濟學’的獨白……
請問，那些臺詞，是劇本原有，還是……您個人的即興創作？如果是後者，我們委員長想了解，這些觀點的具體出處和……思考背景。”
劉天昊握著手機，走到落地窗前，看著窗外漢江兩岸璀璨卻冰冷的燈火，眼神幽深。
國會企劃財政委員會？金相鎮委員長？那可是掌管國家經濟命脈和預算審批的核心實權人物之一。他的秘書，深夜來電，詢問一段電視劇裡的反派臺詞？
這通電話，顯然不是為了探討演技。