黑色賓士轎車的後座上，瀰漫著淡淡的酒氣和權俞利身上傳來的、帶著點果香的香水味。車窗外的首爾夜景流光溢彩，霓虹燈光在她側臉上明明滅滅。
她依舊挽著劉天昊的胳膊，手指無意識地纏繞著他襯衫的袖口，指尖偶爾會碰到他腕上那根黑色手繩的繩結。
車內很安靜，只有引擎低沉的嗡鳴。金美珍坐在副駕駛，專注地看著前方路況，彷彿後座的一切都與她無關。
“歐巴，”權俞利終於開口，聲音輕輕的，帶著點酒後特有的軟糯，還有一絲不易察覺的試探，“政宰前輩……說的是真的嗎？IU前輩她……”
“喝多了的話，不用當真。”劉天昊目光落在窗外飛逝的車流上，語氣平淡。他手腕上，屬於權俞利的手繩和她自己那根淺咖色的，在偶爾掠過的路燈下，顏色對比鮮明。
“可是……”權俞利咬了咬下唇，手指收緊了些，“IU前輩確實很優秀啊，又會唱歌，又會作曲，人長得也漂亮，國民度又高……她要是真的喜歡歐巴……”她沒再說下去，但語氣裡那點酸溜溜的味道，在密閉的車廂裡非常明顯。
劉天昊終於轉過臉，看了她一眼。權俞利立刻低下頭，假裝整理並不凌亂的衣角，耳朵尖卻悄悄紅了。
“你很閒？”劉天昊問，聲音裡聽不出情緒。
“啊？”權俞利一愣，抬起頭。
“下個月回歸的編舞練熟了？新專輯收錄曲的歌詞背完了？《Radio Star》的錄製預案看了？”劉天昊一連三問，語氣依舊平淡，卻讓權俞利瞬間蔫了。
“還……還沒……”她小聲嘟囔，隨即又忍不住抬眼，飛快地瞥了他一下，帶著點委屈和撒嬌，“歐巴就知道說我……人家只是……只是有點好奇嘛。”
劉天昊沒接話，只是抬手，用食指關節在她光潔的額頭上不輕不重地敲了一下。“做好你該做的事。”
權俞利捂著額頭，雖然不疼，但臉更紅了，心裡那點莫名的忐忑和酸澀，卻因他這略顯親暱的舉動散去了大半。她知道，有些話題，適可而止。
歐巴沒有明確回答，但也沒有否認。這就是他的風格。她該知足了，至少此刻在他身邊的是自己。她重新靠回他肩頭，不再說話，只是手指依舊勾著他的袖口，像只確認了領地安全的貓。
幾天後，《Radio Star》錄製現場。
MBC電視臺的這檔老牌脫口秀以主持人言辭犀利、敢於追問敏感話題著稱，被稱為“藝人的受難時代”。
今天的嘉賓陣容堪稱豪華：剛剛客串電影驚豔眾人的昊天集團會長劉天昊，憑藉《審訊》再次衝擊大獎的國寶影帝宋康昊，以及近期因一檔推理綜藝人氣飆升的演員金喜愛。但所有人的焦點，無疑都集中在劉天昊身上。
主持人金九拉，頂著他那標誌性的爆炸頭和黑框眼鏡，眼神在劉天昊身上掃過，鏡片後的目光帶著審視和毫不掩飾的探究。
他身旁是另外三位MC：尹鍾信、申東燁、金國振。開場寒暄過後，氣氛很快被炒熱，宋康昊和金喜愛都是綜藝老手，拋梗接梗遊刃有餘。劉天昊話不多，但偶爾插一句，總能精準地切中笑點，或者引發深思，節奏把握得極好。
“劉會長，”金九拉扶了扶眼鏡，終於將話題引向正主，他臉上帶著慣有的、略帶挑釁的笑容，“最近關於您的新聞很多啊。客串電影，和宋康昊xi對戲一條過；搞表演沙龍，請動了幾位影帝坐鎮。
還有之前《Running Man》恐怖特輯，您可是被觀眾封為‘人間守護神’了。”
劉天昊坐在紅色的嘉賓沙發上，姿態放鬆，聞言只是微微頷首，算是回應。
“我很好奇，您一個掌控著昊天集團這麼大商業帝國，旗下還有昊天娛樂這樣行業巨頭的會長……”
金九拉身體前傾，語速加快，帶著他特有的、連珠炮似的犀利感，“為甚麼會對演戲，對綜藝，甚至對……照顧旗下女藝人，這麼感興趣？據我所知，您對S.M，對FNC，對很多公司的女藝人，都相當……關照。”
“關照”兩個字，他刻意拖長了音調，配合著他挑眉的表情，瞬間讓錄製現場的氣氛微妙起來。
其他三位MC也露出了感興趣的神色，觀眾席更是響起一陣壓低了的竊竊私語。這是《Radio Star》典型的風格，直擊敏感點。
鏡頭立刻推近，給了劉天昊一個特寫。他臉上沒甚麼表情，甚至連眼神都沒甚麼波動，只是搭在膝蓋上的右手食指，幾不可察地輕輕敲擊了一下。
“興趣廣泛，不算壞事。”劉天昊開口，聲音透過麥克風傳出，平穩清晰，“至於照顧……”
他頓了頓，目光平靜地迎向金九拉，“昊天娛樂的藝人，我作為會長，確保他們擁有安全、專業的工作環境，得到應有的資源和尊重，是分內之事。這不僅針對女藝人，所有簽約藝人，一視同仁。”
“一視同仁？”金九拉立刻抓住話頭，語氣更加咄咄逼人，“可外界看到的，似乎並非如此。比如少女時代的權俞利xi，在節目裡受到驚嚇，是您親自送醫，徹夜守護。
F(x)的鄭秀晶xi去年拍戲受傷，是您動用了私人醫療團隊；Red Velvet的裴珠泫xi前段時間家人遇到麻煩，也是您出面擺平……”
金九拉的目光銳利地掃過劉天昊的左手腕，那裡，深褐色的檀木佛珠旁邊，赫然繫著那根樸拙的黑色手繩，“還有最近，聽說您手腕上這條手繩，也是某位女藝人親手編的？
這種程度的‘關照’，已經遠遠超出普通老闆和僱員的關係了吧？難免會讓人多想，劉會長您對她們這麼好，是不是……另有所圖？”
問題如同淬毒的匕首，直刺過來。現場一片寂靜，連呼吸聲都清晰可聞。宋康昊微微皺眉，想要開口打圓場，劉天昊卻抬手，做了個稍安勿躁的手勢。
金喜愛擔憂地看著劉天昊，申東燁和金國振交換了一個眼神，尹鍾信則摸了摸鼻子，這是他覺得尷尬時的習慣動作。
鏡頭死死鎖定劉天昊的臉，試圖捕捉他一絲一毫的情緒變化。憤怒？尷尬？辯解？都沒有。劉天昊只是沉默著，那沉默持續了大約五秒，在直播般的錄製現場，卻顯得無比漫長。
然後，他緩緩抬起左手，不是去遮掩手腕，而是將袖口往上捋了捋，讓那串佛珠和那根手繩更清晰地暴露在鏡頭下。導播立刻心領神會，將特寫鏡頭推進，給了那兩件飾品一個長時間的特寫。
古樸圓潤的佛珠，粗糙卻用心編織的手繩，靜靜纏繞在男人有力而骨節分明的手腕上，形成一種奇特的對照。
“這根手繩，”劉天昊終於開口，聲音比剛才更低了一些，語速也慢了下來，卻帶著一種奇異的重量，“是權俞利送的。她說，希望能保我平安。”他沒有解釋更多關於手繩的事，話鋒卻是一轉。
“金九拉xi問我對她們好，是不是另有所圖。”劉天昊的目光掃過全場，最後落在金九拉臉上，那目光平靜，卻讓久經沙場的金九拉心頭莫名一跳。“我可以告訴你，是，我有所圖。”
現場響起一片壓抑的驚呼。金九拉也愣了一下，沒想到對方承認得如此乾脆。
“我圖的是，在我的公司，在我的地盤上，”劉天昊一字一頓，清晰地說道，“我簽下的這些年輕人，無論男女，可以不用在酒桌上被逼著喝到吐，不用在深夜接到投資方或導演充滿暗示的電話，不用為了一個角色、一個機會，出賣自己不願意出賣的東西，不用在付出努力和才華之後，還要擔心被潛規則、被壓榨、被當成可以隨意交換的籌碼。”
他的聲音並不激昂，甚至沒有甚麼起伏，但每一個字都像沉重的石塊，砸在寂靜的錄製現場，也透過攝像機，砸向未來電視機前的無數觀眾。
“我母親，”劉天昊的喉結滾動了一下，這是他今晚第一次出現明顯的情緒波動，雖然極其輕微，“她年輕的時候，也夢想過站在舞臺上。她很有天賦，也很努力。”
他的目光似乎飄遠了一瞬，陷入了某種回憶，“但她最後沒能站上去。不是因為實力不夠，是因為她不願意接受某些‘規則’。
她選擇退出了那個圈子，嫁給了我父親，一個普通人。她再也沒有登過臺，直到去世前，有時候還會看著老照片發呆。”
說到這裡，劉天昊停頓了一下。鏡頭捕捉到他微微低垂的眼睫，和緊抿了一下的唇角。
他沒有哽咽，沒有紅眼眶，但那種深沉的、被歲月沉澱過的痛楚和遺憾，卻透過他剋制的表情和微微繃緊的下頜線，清晰地傳遞了出來。
“我創立昊天娛樂的時候，”他重新抬起眼，目光恢復了那種慣有的冷靜，甚至更冷，更銳利，“我就發誓，至少在我能掌控的地方，我要建立一個不同的規則。
才華和努力，應該得到尊重和回報，而不是成為被覬覦和踐踏的理由。我對她們好，是因為她們值得，也因為，這是對我母親的交代。”
他看向金九拉，目光如古井深潭，無波無瀾，卻自有千鈞之力：“這個答案，金九拉xi滿意嗎？”
全場鴉雀無聲。觀眾席上，已經有人忍不住抬手擦拭眼角。金喜愛別過臉，深吸了一口氣。宋康昊看著劉天昊，眼神複雜，有震撼，更有深深的敬意。
金九拉臉上的挑釁和尖銳，如同潮水般褪去。他坐在那裡，愣了好幾秒，然後，在所有人驚訝的目光中，他緩緩站起身，整理了一下西裝下襬，對著劉天昊，深深地、標準地鞠了一躬。
“對不起，劉會長。”金九拉的聲音透過麥克風傳出，帶著前所未有的鄭重，甚至有一絲沙啞，“是我狹隘了。我為我剛才帶有惡意的揣測，向您道歉。您是一位……值得尊敬的人。”
這突如其來的一幕，讓現場在短暫的沉寂後，爆發出熱烈的掌聲。申東燁、尹鍾信、金國振也紛紛起身，向劉天昊點頭致意。宋康昊拍了拍劉天昊的肩膀，一切盡在不言中。
錄製在一種略顯沉重但充滿敬意的氛圍中繼續，但金九拉再也沒有問出任何帶有攻擊性的問題，反而在後續的談話中，多次將話題引向行業生態、藝人權益等更有深度的方向。
劉天昊有問必答，言辭犀利而不失分寸，展現出的對行業的洞察和責任感，再次讓在場眾人折服。
節目播出當晚，收視率爆表，相關片段和話題瞬間席捲網路。
“劉會長提到母親時那個眼神……我哭了。”
“原來如此……怪不得他對旗下藝人那麼好。”
“這才是真正的強者，保護弱者，而不是欺凌。”
“金九拉道歉了！我第一次看到九拉這麼鄭重地道歉！”
“劉天昊，娛樂圈的清流！不，是定海神針！”
“手腕上的佛珠和手繩……那是守護和被守護的象徵啊。”
“從此對昊天娛樂的藝人們路轉粉！在這種老闆手下幹活太有安全感了！”
輿論幾乎是一邊倒地讚揚和支援。而更令人震撼的還在後面。
節目播出兩小時後，南韓藝能界三大山脈，劉在石、姜虎東、申東燁，罕見地同時在自己的社交賬號上釋出了一份聯合宣告。
這份宣告由劉在石親自起草，包括他們三人在內的、最具分量的九位頂級MC親筆簽名。
宣告寫道：“劉天昊會長今日在節目中所言，不僅是一位企業家的擔當，更是對我輩藝能人初心的叩問與守護。行業積弊非一日之寒，但有人願以自身之力，築牆擋風，此乃大善。
此後，若有任何人再以惡意揣測、詆譭中傷劉天昊會長及其保護藝人之舉，便是與我等九人為敵。娛樂圈需要才華，更需要底線與尊嚴。與諸君共勉。”
這份宣告，無異於一份“江湖追殺令”，明確表明了南韓藝能界最頂級的MC們對劉天昊的全力支援和站隊。其分量之重，影響之深遠，足以讓任何還想在劉天昊和其旗下藝人身上做文章、搞小動作的勢力掂量再三。
當晚，某家隱秘的韓食店包廂。
金九拉自罰三杯燒酒，臉色通紅，對著受邀前來的劉天昊再次端起酒杯，語氣誠懇：“劉會長，不，天昊老弟！我這人嘴臭，性子直，得罪人多，但今天我是真服了！”
他指了指自己心口，“你那番話，是打我這裡，打進去了！以後在圈子裡，誰敢跟你過不去，先問問我金九拉答不答應！你這兄弟，我認了！”
劉天昊與他碰了杯，一飲而盡。有些話，不必多說。
深夜，劉天昊回到清潭洞的頂層公寓。房間裡只開了幾盞壁燈，光線柔和。他扯開領帶，坐在客廳寬大的沙發上，揉了揉眉心。手腕上的佛珠和手繩在昏暗光線下泛著溫潤的光。
今天在節目上說的，都是真的。母親的遺憾，是他心底一根隱秘的刺，也是他構建昊天娛樂規則的最初動力之一。只是他從未想過，會以這種方式公之於眾。
手機震動了一下，是金美珍發來的彙總訊息，關於節目播出後的輿論反響、MC聯合宣告的詳細分析、以及接下來可能帶來的合作機會等等。劉天昊快速瀏覽，回覆了幾條指令。
當他放下手機，準備去洗漱時，那部幾乎只有最親近之人和極重要事務才會打進來的私人手機，突兀地響了起來。
那是一個完全陌生的號碼，歸屬地顯示是釜山。
劉天昊看著螢幕上跳動的數字，他的眉頭蹙了一下。知道他這個私人號碼的人極少。他按下接聽鍵，將手機放到耳邊，沒有立刻說話。
電話那頭傳來一陣細微的電流聲，然後是極力控制卻依然洩露出來的壓抑哽咽。
接著，一個聽起來有些年紀的女人的顫抖聲音，帶著濃重的釜山口音：
“是……是天昊嗎？我……我是你母親的朋友……有些事，你母親囑咐過我，如果有一天……我覺得該告訴你了……”
劉天昊握著手機的手指，微微收緊。壁燈柔和的光線，在他沉靜的側臉上投下一小片陰影，看不清表情。