去醫院的路上，劉天昊開得極快，但車輛卻異常平穩。權俞利蜷縮在副駕駛座上，身上蓋著他的外套，臉頰燒得通紅，嘴裡不斷髮出含糊的囈語，一會兒喊“奶奶”，一會兒喊“冷”，一會兒又恐懼地顫抖。
劉天昊一邊專注開車，一邊不斷和她說話，聲音不高，但清晰地傳入她耳中。
“俞利，聽著，我們現在去醫院。你只是發燒了，有點嚇到了，沒事。”
“看著我，權俞利，睜開眼睛，看著我。”
“還記得上次在濟州島，你非要吃那家半夜才開的海鮮鍋，結果拉肚子的事嗎？金泰妍笑了你一個星期。”
“你新專輯的主打歌，副歌部分轉音還可以再打磨一下，回頭我讓聲樂老師給你加課。”
“別睡，權俞利，跟我說話。說說你下週的行程，或者，罵李秀滿也行，雖然他已經被我踢出公司去了。”
他的話題跳躍，從調侃到工作，到瑣事，語氣始終平穩，甚至帶著點命令式的強硬，目的只有一個，不讓權俞利徹底陷入昏睡或混亂。
他知道，在這種情況下，保持意識清醒非常重要。
權俞利燒得迷迷糊糊，但劉天昊的聲音彷彿黑暗中的錨點，讓她混亂的思緒有了一絲可依附的地方。
她努力地想要集中精神，去聽他在說甚麼，眼皮沉重得像是灌了鉛，但耳邊的聲音一直持續，像一道溫暖而堅實的光，穿透了籠罩她的冰冷和恐懼。
她無意識地攥緊了身上外套的衣角，那是劉天昊的味道，乾淨清冽，帶著一種讓人安心的力量。
十五分鐘的路程，劉天昊只用了不到十分鐘就安全抵達。
車子一個流暢的甩尾停在急診門口，他下車，繞到另一邊，重新將權俞利抱出，大步衝進急診室。值班醫生和護士見狀立刻圍了上來。
“驚嚇過度，引發急性高熱，伴有短暫意識障礙和定向力混亂。”急診醫生檢查後快速判斷，“需要立刻退燒，鎮靜，觀察。你是家屬？”
“我是她老闆。”劉天昊言簡意賅，“用最好的藥，安排單獨病房，需要甚麼手續我現在辦。”
他的語氣和氣勢讓醫生沒有多問，立刻安排。很快，權俞利被送進了高階病房，掛上了點滴。
護士給她打了退燒針和微量鎮靜劑，她的顫抖漸漸平復，呼吸也變得平穩綿長，終於陷入了沉睡，但眉頭依舊微微蹙著，彷彿夢裡仍不安寧。
劉天昊就坐在病床邊的椅子上，沒有離開。他拿出手機，調成靜音，開始處理工作郵件。
螢幕的冷光映著他沒甚麼表情的臉，手指在虛擬鍵盤上快速敲擊，回覆著來自昊天集團、昊天娛樂、以及北美、歐洲分部的各種請示和報告，決策果斷，條理清晰。
偶爾有電話進來，他看一眼，走到病房外，用極低的聲音簡短交代幾句，然後結束通話，回到床邊，繼續處理郵件，同時注意著權俞利的狀況和點滴的進度。
期間護士進來換藥，看到他專注工作的側影，和病床上沉睡的權俞利，眼中不禁流露出幾分訝異和羨慕。
這位劉會長，比她見過的任何所謂“深情”富豪或男星，都要沉默，也都要可靠。
他不是坐在那裡乾等，也沒有任何焦躁的表現，只是安靜地處理著自己的事，同時確保需要時他就在那裡。這種無聲的守護，比任何甜言蜜語都更有力量。
窗外天色由濃黑轉為深藍，又漸漸透出魚肚白。權俞利的燒在天亮時分終於退了，呼吸徹底平穩下來，陷入了真正的深度睡眠。
劉天昊合上膝上型電腦，揉了揉有些發澀的眉心，走到窗邊，看著遠處天際泛起的第一縷晨光。
病房門被輕輕推開，權俞利的經紀人臉色蒼白、眼帶血絲地衝了進來，看到病床上安睡的權俞利和窗邊站著的劉天昊，明顯鬆了口氣，連忙鞠躬：“會長，對不起，我來晚了，路上……”
“沒事了。”劉天昊打斷他，聲音有些沙啞，但依舊平穩，“她燒退了，在睡覺。醫生說要觀察一天。今天所有行程取消，具體恢復時間聽醫生安排。告訴S.M那邊，是我的意思。”
“是，是，謝謝會長！”經紀人連連點頭，看著劉天昊眼中明顯的血絲和下巴冒出的青色胡茬，心裡又是感激又是後怕。
昨晚的事情他已經從節目組那邊聽到了風聲，簡直不敢想象如果沒有劉會長在場，事情會發展成甚麼樣。
“你在這裡守著，我出去一下。”劉天昊拿起外套，“她醒了告訴我。另外，昨晚那棟房子的產權資訊，一個小時內發到我郵箱。”
“是！”
劉天昊離開醫院，回了趟住處，快速衝了個澡，換了身衣服。
當他再次出現在《Running Man》錄製現場，已經換了一個安全的、陽光明媚的民俗村時，除了眼下淡淡的青黑，看不出任何異樣。
錄製照常進行，但所有人都能感覺到，氣氛不一樣了。
尤其是對權俞利。
權俞利是上午出院後直接過來的，臉色還有些蒼白，但堅持要完成錄製，敬業精神讓導演組既佩服又愧疚。
劉天昊沒有阻止，只是從她到達片場開始，就一直站在她三步之內。
不是那種刻意的貼身保護，而是無論權俞利走到哪裡，做甚麼，一抬頭，總能看到劉天昊在不遠不近的地方，或與PD交談，或檢視手機，或只是安靜地站著。
他的存在感並不強烈，卻像一道無形的屏障，將權俞利與外界可能的所有驚擾隔離開。
做遊戲時，需要經過一段黑暗的走廊。
其他成員和嘉賓都大呼小叫，權俞利雖然強打精神，但手指還是不自覺的蜷縮。劉天昊很自然地走在她側前方半步，沒有回頭，也沒有伸手，只是用身體擋住了大部分可能從陰影中冒出來的“驚嚇點”（工作人員扮演）。
在玩“恐怖箱摸物品”的遊戲時，輪到權俞利，她看著那黑漆漆的箱子口，臉色又白了幾分，伸出的手有些顫抖。劉天昊甚麼都沒說，只是往前走了兩步，站到了箱子旁邊，目光平靜地看著她。
權俞利深吸一口氣，手伸了進去，雖然還是被裡面的橡皮章魚嚇了一跳，但很快鎮定下來，完成了任務。
整個過程，劉天昊沒有碰她一下，沒有說一句安慰的話，但他那種無聲的、全方位的守護，卻比任何語言和動作都更有安全感。
鏡頭敏銳地捕捉到了這一切，劉天昊那沉穩的身影，權俞利偶爾看向他時依賴又安心的眼神，以及兩人之間那種無需言說的默契，在後期剪輯出來後，形成了極其強烈的反差和張力。
節目播出後，收視率爆了。尤其是劉天昊在權俞利疑似“中邪”時，握住她的手，用穩定清晰的聲音唸誦陌生語言（後期字幕標註：疑似某種安神咒文）的片段，以及後來在醫院守護、第二天全程默默保護的畫面，瞬間引爆了網路。
“我的天！劉會長那是念的甚麼？雖然聽不懂但感覺好厲害！”
“權俞利睜開眼睛看到劉會長的那個眼神……我哭了，那是真的依賴和安心啊！”
“全程守護，三步之內，這是甚麼人間安全感！”
“之前只知道劉會長有錢有勢，現在才知道，關鍵時候這麼靠得住！”
“對比一下當時嚇呆的節目組和其他人……劉會長真是定海神針。”
“只有我注意到劉會長唸經的時候，手腕上那串佛珠在發光嗎？可能是燭光反射，但真的有種聖潔的感覺！”
“樓上的，我也注意到了！聽說那是劉會長祖母的遺物，一位修行多年的居士的佛珠！”
“劉天昊，人間守護神！我單方面宣佈了！”
“權俞利上輩子是拯救了銀河系嗎？能被這樣的男人保護……”
“CP粉狂喜！‘昊俞’是真的！”
網路上一片沸騰，“劉天昊守護神”、“權俞利恐怖特輯”、“劉會長佛珠”等詞條迅速登上熱搜，相關影片剪輯播放量破億。
而劉天昊在事發後，強令節目組刪除異常片段、不允許炒作的決定，也被不知情的內部工作人員“無意”中透露出來，更是為他贏得了“尊重女性”、“保護藝人”、“低調有擔當”的美譽，與他平時殺伐果斷的商業形象形成了鮮明對比，魅力值再度飆升。
幾天後，權俞利身體徹底恢復，親自來到了劉天昊位於清潭洞的頂層公寓。她手裡拿著一個素色的絲絨小盒子，表情有些緊張，又有些羞澀。
“歐巴，這次……真的謝謝你。”權俞利將小盒子遞到劉天昊面前，不敢看他的眼睛，低頭盯著自己的腳尖，“我……我也不知道該怎麼感謝你。
這個，是我自己編的……可能有點醜，比不上歐巴的佛珠……但是，是我去寺廟裡求了平安符，拆了線，重新編進去的……希望能保歐巴平安。”
劉天昊接過盒子，開啟。裡面是一條手工編織的黑色手繩，中間串著一顆小小的、被紅線纏繞包裹的深褐色珠子，看起來像是寺廟裡求來的某種果實或種子核。
編織的手法有些地方略顯不平整，能看出製作者的生疏，但很用心，繩結打得很結實。
他拿起手繩，看了看，又看了看權俞利依舊有些蒼白的臉和眼中小心翼翼的期待，沒有說話，直接解下了自己手腕上那串價值不菲的、祖母留下的檀木佛珠。
然後，他將這條略顯樸拙、甚至有些“醜”的手繩，戴在了左手腕上，調整了一下鬆緊。
黑色的手繩襯著他冷白的膚色，那顆小小的深褐色珠子安靜地貼著他的腕骨。
“挺好的。”他說，聲音是一貫的平淡。
權俞利猛地抬頭，看到他真的戴上了，眼眶瞬間就紅了，淚水在裡面打轉，但她努力忍著，露出了一個帶著淚花的燦爛笑容，用力點了點頭。
劉天昊將取下的佛珠仔細收好，然後拿起茶几上的平板電腦，調出一份檔案，轉向權俞利。
“那棟老宅，”他指了指螢幕上產權檔案的掃描件，“我已經買下來了。”
權俞利笑容一滯，眼中閃過一絲後怕。
“別擔心。”劉天昊滑動螢幕，調出另一份設計草圖，“不是留著。我請了設計師，會把它完全推倒重建。”
他指了指草圖上的一個區域，“這裡，會建一個社群兒童圖書館，以你奶奶的名義。剩下的地方，做一個公共綠化公園。至於原來那口井……”
他頓了頓，看向權俞利。
“會請大師做法事，然後，永久封填。”
權俞利怔怔地看著螢幕上的設計草圖，又看看劉天昊平靜無波的臉，淚水終於控制不住，滾落下來。這一次，不是因為恐懼，而是因為一種洶湧的、幾乎將她淹沒的暖流和悸動。
他不僅救了她，守護了她，還用這種方式，徹底埋葬了那個帶給她噩夢的地方，甚至……紀念了她思念的奶奶。
她忽然上前一步，踮起腳尖，在劉天昊反應過來之前，飛快地、輕輕地，在他臉頰上印下了一個吻，帶著淚水的鹹溼和滾燙的溫度。
然後，她像受驚的兔子一樣退開，臉漲得通紅，語無倫次：“我……我……謝謝歐巴！我、我先走了！還有行程！”
說完，她抓起自己的包，頭也不回地衝出了公寓，留下“砰”的關門聲在空曠的客廳裡迴響。
劉天昊站在原地，抬手，指尖輕輕碰了碰剛剛被親吻過的地方，那裡似乎還殘留著一點溼潤和溫熱。
他垂眸，看向手腕上那條嶄新的、還有些粗糙的手繩，深褐色的珠子安靜地貼著他的脈搏，隨著心跳，傳來溫熱的感覺。