深夜的寂靜被手機螢幕刺眼的光打破。金泰妍蜷縮在韓屋房間的薄被裡，指尖冰涼地划動著螢幕，每一下都像劃在自己心口。熱搜第一的位置，那個帶著紅色“爆”字的詞條刺得她眼睛發酸，#劉天昊反差萌#。
點進去，最開始是節目路透和粉絲剪輯。他肩扛她摘柿子時沉穩的背影，他矇眼揮杆時利落的側影，他被崔秀英爆料學女團舞時微紅的耳尖……
畫面裡的他，強大又可靠，偶爾流露出與身份不符的接地氣甚至笨拙，這種反差確實“萌”得人心顫。
評論區和轉發裡女粉絲們一片“啊啊啊”的尖叫和“我可以”的吶喊，夾雜著對少女時代尤其是對她金泰妍的羨慕。
這本來是好事。金泰妍指尖停留在他扛起自己時被鏡頭特寫抓拍的側臉，冷硬的線條在月光下顯得異常柔和。
但是她心裡那點隱秘的歡喜還沒來得及發酵，螢幕再往下拉，風向就變了。
一些帶著明顯引導性的話題開始冒頭，熱度像是被無形的手瞬間推高。
“#劉天昊人設#豪門貴公子下鄉體驗生活？劇本痕跡太重了吧！”
“#作秀大師#醬料大師？矇眼摘柿子？怕不是節目組早就安排好的劇本，立個完美人設罷了。真當觀眾是傻子？”
“#知人知面#聽說這位劉會長私下脾氣可差了，對工作人員呼來喝去是常事，也就是在鏡頭前裝裝樣子。[吃瓜]”
“#娛樂圈金主真面目#送餐車？呵，聽說都是助理安排，他本人連餐車甚麼樣子都不知道，擺拍完就走，東西都便宜了工作人員。鏡頭前對女藝人倒是體貼，鏡頭後呵呵……懂得都懂。”
配圖是幾張模糊的、像是偷拍角度的照片，有劉天昊在某個場合臉色冷淡地快步走過的側影，有他坐在車裡似乎正在對車外的人說著甚麼的瞬間抓拍，表情確實談不上溫和。
還有幾張聊天記錄截圖，自稱是“前S.M娛樂工作人員”，爆料劉天昊“控制慾極強”，“獨斷專行”，“私下很不耐煩，尤其討厭別人浪費他時間”，甚至暗示他對旗下女藝人“別有用心”。
這些黑料來得又快又集中，帶著一股熟悉的、令人作嘔的水軍味道，但配著那些模糊的照片和看似“有理有據”的截圖，再加上“反差萌”熱度正高，反彈效果格外強烈。不少路人開始動搖，評論裡出現了質疑和嘲諷。
“我說呢，哪有那麼完美的人，果然是人設。”
“有錢人玩玩罷了，還真有人當真了？”
“心疼泰妍歐尼，怕不是也被迫配合演出吧？”
“少女時代真是越來越墮落了，為了資源甚麼都肯做？”
金泰妍的呼吸急促起來，胸口像是堵了一團棉花，又悶又疼。
她幾乎能想象出劉天昊看到這些時，那張臉上不會有任何表情，或許只是淡淡地瞥一眼，然後就把手機扔到一邊，繼續處理他那些動輒億萬的生意。他不會在意，也不需要在意。
可她不行。她在意。那些汙衊他、揣測他、把他所有看似不經意的溫柔都打成“作秀”和“別有用心”的字眼，像一根根細針，扎得她生疼。
尤其是那些暗指他和她們關係齷齪的言論，更讓她感到一陣反胃和憤怒。
她知道不是那樣的。至少，對她不是。那罐被仔細寫下日期、叮囑了做法的醬，不是作秀。他扛起她時穩穩的肩膀和溫熱的手掌，不是別有用心。
他那些沉默卻切實的行動，那些在她們彷徨時伸出的手，那些在她們被詆譭時毫不猶豫揮下的鐵拳，都不是鏡頭前能演出來的。
她攥緊了手機，指節因為用力而微微發白。她想做點甚麼，想說點甚麼，哪怕只是在社交賬號上發一個簡單的表情符號支援他。可是她不能。
她是少女時代的隊長，她的一言一行都代表著團隊，甚至代表著背後的昊天娛樂。貿然發聲，只會讓事情更復雜，給那些黑子更多攻擊的藉口，也可能……給他帶來麻煩。
這種無力感讓她格外難受。她盯著螢幕上那些惡意的言論，眼神慢慢變得倔強。她退出社交軟體，點開通訊錄，找到那個被她置頂、卻很少主動撥出的號碼。指尖懸在綠色的通話鍵上，微微顫抖。
她該說甚麼？“歐巴，你別在意”？還是“我相信你”？聽起來都蒼白無力。
就在她猶豫的當口，房門被輕輕敲響，隨即被推開一條縫。
鄭秀妍探進頭來，手裡也拿著手機，臉色同樣不太好看，但比金泰妍多了一絲冷冽。“看了？”她用的是中文，聲音壓得很低。
金泰妍點點頭，沒說話。
鄭秀妍閃身進來，關好門，走到她身邊坐下，把手機螢幕轉向她。
上面是另一個角度的截圖，是某個財經論壇的匿名爆料帖，標題更聳人聽聞：“昊天集團資金鍊疑雲？劉天昊高調作秀實為穩住股價？與CJ娛樂爭奪東京巨蛋資源白熱化，不惜親自下場賣人設？”
“拙劣。”鄭秀妍冷冷地吐出兩個字，語氣裡是毫不掩飾的嘲諷和一絲怒意。“但有效。很多人就愛看這種‘扒皮’，真假不重要，聳動就行。”她看向金泰妍，目光銳利，“你擔心他？”
金泰妍抿了抿唇，沒否認，只是低聲說：“那些話……太髒了。尤其是說他對我們……”
“呵，”鄭秀妍扯了扯嘴角，露出一抹沒甚麼溫度的笑，“髒水潑不到他身上。這點風浪，對他算甚麼。”
她頓了頓，看著金泰妍依舊緊蹙的眉頭，語氣緩和了些，“不過，有人急了。東京巨蛋的事，看來卡得某些人很難受，開始用這種下作手段了。”
“是CJ？”金泰妍立刻聯想到。
“很有可能。李在賢那條老狗，正面玩不轉，就愛搞這些小動作。”
鄭秀妍把手機收起來，揉了揉眉心，眼底掠過一絲疲憊，但很快被堅定取代，“他既然把這事交給我，我就不會讓他失望。這些跳樑小醜……”她沒說完，但意思很明顯。
兩人一時無話。金泰妍心裡亂糟糟的，既為劉天昊不平，又為團隊和鄭秀妍擔心，還有一絲說不清道不明的、因為自己此刻的無力而生的沮喪。
這時，金泰妍的手機震動起來，螢幕上跳出來電顯示，“劉在石前輩”。
她愣了一下，趕緊接起來。“在石前輩，您好。”
電話那頭，劉在石的聲音帶著一貫的溫和，但語速比平時快，透著一絲不易察覺的焦急：“泰妍啊，沒打擾你休息吧？網上那些東西……看到了吧？
天昊會長那邊，聯絡過了嗎？需要我做些甚麼嗎？我在這個圈子還算有點人脈，如果需要澄清或者……”
劉在石是真的關心，也真的著急。劉天昊是他非常欣賞的後輩，雖然這個後輩的身份地位高得嚇人，更是他認可的、為數不多真正尊重行業也尊重人的資本方。看到那些汙水沒頭沒腦地潑過來，他坐不住了。
“謝謝前輩，我……我還沒聯絡歐巴。”金泰妍低聲說，心裡有些愧疚，她剛才還在猶豫。
“哎一古，這孩子……”劉在石嘆了口氣，似乎有些無奈於劉天昊那種萬事不上心的性格，“這樣，你把電話給他，我跟他說兩句。
這事不能任由它發酵，雖然對他可能不痛不癢，但對你們，對節目，對剛有起色的口碑，都不是好事。”
金泰妍拿著手機，猶豫地看向鄭秀妍。鄭秀妍朝劉天昊房間的方向抬了抬下巴，示意她直接去。
金泰妍深吸一口氣，掀開被子，穿著睡衣，輕手輕腳地走出房間，來到劉天昊的房門外。門縫下透出暖黃色的燈光，他還沒睡。她敲了敲門，聲音很輕：“歐巴？”
“進。”裡面傳來劉天昊平靜無波的聲音。
金泰妍推門進去。劉天昊正坐在窗邊的矮桌前，面前攤開著膝上型電腦，螢幕的光映著他沒甚麼表情的側臉。
他穿著簡單的深灰色居家服，頭髮還有些微溼，似乎剛洗過澡，身上帶著清爽的沐浴露味道。看到金泰妍拿著手機進來，他抬了下眼。
“是在石前輩的電話。”金泰妍把手機遞過去，小聲補充，“關於……網上的事。”
劉天昊接過手機，放到耳邊，語氣依舊平淡：“在石哥，這麼晚還沒休息？”
不知道劉在石在那邊說了甚麼，劉天昊聽著，手指在膝上型電腦的觸控板上無意識地滑動著，目光落在閃爍的螢幕上。
過了幾秒，他忽然很輕地笑了一聲，那笑聲很短，帶著點說不清道不明的意味，不是惱怒，也不是嘲諷，倒像是……覺得有趣？
“嗯，看到了。”他說，“不用麻煩，在石哥。正好。”
正好？甚麼正好？金泰妍站在一旁，疑惑地看著他。
“餐車？對，是有這麼回事。”劉天昊對著電話那頭說，語氣像是在談論天氣，“既然他們提到這個，那就聊聊這個吧。真金不怕火煉，但啞巴虧，我不吃。”
他又聽那邊說了幾句，然後道：“好，我知道。謝謝在石哥。早點休息。”說完，便掛了電話，把手機遞還給金泰妍。
金泰妍接過還有些溫熱的手機，忍不住問：“歐巴，在石前輩他說……”
“他問我需不需要幫忙壓熱搜，找關係刪帖，或者讓他出面做個澄清。”劉天昊靠回椅背，雙手交疊放在身前，目光平靜地看著金泰妍，那目光彷彿能看穿她心底的擔憂和不安，“我說不用，正好。”
“正好？”金泰妍不解。
“正好，有些人跳出來了，省得我一個個去找。”劉天昊嘴角的弧度很淡，但金泰妍莫名覺得，那弧度裡藏著的不是笑意，而是某種冰冷的東西。“餐車……呵，他們倒是提醒我了。”
他不再解釋，拿起自己的手機，撥通了一個號碼，開了擴音。金美珍幹練的聲音立刻傳來，背景音很安靜，顯然也在隨時待命：“會長。”
“美珍，有兩件事。”
劉天昊的聲音平穩，帶著深夜特有的低沉質感，卻有種讓人安心的力量，“第一，把從三年前昊天娛樂成立開始，所有以我個人、或者以公司名義，向各個劇組、綜藝拍攝地、打歌節目現場、演唱會後臺等所有合作方贈送餐車、應援咖啡車、零食車等所有記錄，全部整理出來。
精確到日期、地點、接收方、餐車內容、特殊要求、以及……如果有的話，附贈的特別物品。比如，去年二月，MBC《音樂中心》後臺，給AOA的餐車，除了常規餐食，額外加了五十份參雞湯，因為那天主唱申智珉重感冒。
再比如，前年冬天，《Running Man》戶外錄製，給全體成員和工作人員的餐車，熱飲必須保證送達時不低於75度，因為那天雨夾雪。所有細節，我都要。”
他一口氣說了這麼多，語氣沒有絲毫起伏，彷彿在唸一份再平常不過的報告。但每一個字，都像是一顆石子，投入金泰妍的心湖，漾開一圈圈越來越大的漣漪。
她呆呆地站在那裡，看著劉天昊平靜的側臉，腦子裡嗡嗡作響。這些細節……他都記得？不是助理安排，不是擺拍，是他親自……過問的？