劉天昊從林允兒的私人影院出來，下到地下車庫，驅車前往自己在清潭洞的另一處頂層物業。
這裡與其說是家，不如說是一個功能完備的私人工作室與休閒空間的結合體，其中一間做了專業級隔音，配備了頂尖的錄音和編曲裝置，平時很少啟用，偶爾用來聽聽音樂或處理一些需要絕對安靜的事務。
他到達時，金泰妍、孫承完和崔雪莉已經在一樓大廳的咖啡區等著了。
金泰妍抱著一個帆布吉他盒，戴著毛線帽，素顏，看起來有點沒睡醒的慵懶，但看到劉天昊從電梯出來，眼睛立刻亮了一下，小跑著過來：“歐巴！你也太慢了，我們咖啡都喝完了！”
孫承完跟在她身後，手裡提著一個電腦包和一個裝零食的布袋，溫溫柔柔地笑著：“歐巴，打擾你了。”
崔雪莉則是一身寬鬆的塗鴉衛衣配破洞牛仔褲，金色的長髮隨意披散，耳朵上掛著一串誇張的幾何形耳墜。她沒說話，只是歪著頭，用那雙小鹿般清澈又帶著點疏離感的眼睛看著劉天昊，嘴角彎起一個淺淺的、略帶狡黠的弧度。
“路上有點堵。”劉天昊隨口解釋，刷開專用電梯的許可權，“上去吧，裝置都開著。”
電梯直達頂層。走出電梯，是一個視野極佳的開放式起居空間，整面牆的落地窗外是首爾的璀璨夜景。但三人的注意力很快被引向了側面一扇厚重的隔音門。
門後是另一個世界。空間不算特別巨大，但設計極簡而高效。專業的吸音材料覆蓋了牆面和天花板，中央是控制檯和巨大的調音臺，數塊螢幕顯示著複雜的波形和引數。
兩側是專業的監聽音箱，角落裡擺放著幾件樂器，一架三角鋼琴，幾把吉他，一套電子鼓，還有一些叫不出名字的合成器和效果器。空氣裡瀰漫著淡淡的、屬於新裝置和高階木料的特殊氣味。
“哇……”孫承完輕輕吸了口氣，她是科班出身，對裝置更敏感，“這控制檯……是SSL最新的旗艦型號？還有那對監聽，是ATC的定製款吧？只在雜誌上見過……”
金泰妍更直接，她已經走到那架鋼琴前，開啟琴蓋，隨手按了幾個音。清澈飽滿的音色在專業的聲學環境裡流淌開來，她滿意地點點頭：“音準漂亮。”
崔雪莉則對角落裡那些閃著幽光的合成器模組更感興趣，她蹲下來，手指輕輕拂過冰冷的金屬旋鈕和密密麻麻的介面，眼神裡流露出孩子看到新奇玩具般的光彩。
“歐巴，這個模組系統……可以接進DAW（數字音訊工作站）自由路由嗎？”她抬頭問，聲音裡帶著難得的興奮。
“都可以。”劉天昊走到控制檯前的高背椅坐下，按下幾個開關，螢幕亮起，裝置發出低低的嗡鳴聲，“隨便用，想怎麼接都行。飲料在那邊小冰箱，自己拿。今天沒有助理，只有我們。”
三人放下東西，各自佔據了感興趣的區域。金泰妍抱著她的木吉他，窩在角落一個豆袋沙發裡，調著弦。
孫承完開啟自己的膝上型電腦，連線上音訊介面，又拿出一個便攜MIDI鍵盤。崔雪莉則已經像個好奇寶寶一樣，開始研究那堆合成器，嘗試著擰動旋鈕，發出一些光怪陸離的電子音效。
起初，是各自為政。金泰妍斷斷續續地彈著幾個和絃走向，偶爾哼唱一兩句零碎的旋律，眉頭微蹙，似乎在尋找感覺。
孫承完戴著耳機，在自己的工程檔案裡調整著一段節奏舒緩的R&B伴奏，時不時停下，在鍵盤上試幾個新的和絃。崔雪莉製造出的電子音效時而在空間裡流淌，時而突兀地響起，但她沉浸在自己的世界裡，試圖捕捉某種飄忽的情緒。
劉天昊沒有打擾她們，他只是靠在椅背上，隨意地翻看著控制檯螢幕上的一些工程檔案，偶爾在某個音色庫或效果鏈上點幾下，似乎在做著自己的測試，也像在等待甚麼。
時間安靜地流淌。大約過了半小時，金泰妍似乎找到了感覺。
她彈出一段旋律，簡單，乾淨，帶著一點點慵懶的爵士味道，用她特有的、略帶沙啞的嗓音低聲哼唱著。那段旋律重複了幾遍，每一次都有些微的變化，像在打磨一塊未經雕琢的玉。
孫承完停下了手裡的工作，摘下一邊耳機，側耳傾聽。她聽了幾遍，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲打著節拍。
然後，她站起身，走到控制檯另一側的一個電容話筒前，戴上監聽耳機，對著話筒，跟著金泰妍的吉他旋律，輕聲哼唱出了一段和聲。
不是常規的三度和聲，而是一些更復雜、更飄逸的疊加，讓原本略顯孤單的旋律瞬間豐盈立體起來，多了幾分空靈和搖曳感。
金泰妍停下了彈奏，抬起頭，有些驚訝地看向孫承完。孫承完對她笑了笑，有些不好意思：“突然想到的……不合適的話我……”
“不，”金泰妍打斷她，眼睛亮了，“很好聽。再來一次。”
金泰妍重新彈起那段旋律，孫承完也再次哼唱起和聲。兩把聲音，一把沙啞感性，一把清澈溫暖，交織在一起，產生了奇妙的化學反應。
這時，崔雪莉的聲音從合成器那邊傳來，帶著點躍躍欲試：“那個……泰妍歐尼，承完歐尼，如果在這裡，就是第二遍副歌結束轉回主歌的地方，”她用手在空氣中比劃著，“加一點像八音盒掉進水裡、又浮起來的那種……帶著混響的、清脆又有點扭曲的音效，會不會很有意思？很短，就一兩秒。”
金泰妍和孫承完對視一眼，都從對方眼裡看到了興趣。
“試試？”金泰妍看向劉天昊。
劉天昊一直聽著，這時才開口：“可以。承完的和聲進入可以再晚半拍，製造一點懸停感。雪莉說的音效，可以用這臺模擬延遲模組配合彈簧混響試試，我調一下引數。”
他說話間，手指已經在控制檯上飛快地操作起來，調出一個複雜的訊號路由介面，同時伸手在旁邊的模組合成器上擰動幾個旋鈕。
很快，一段加了輕微失真和長混響的、叮叮咚咚如同破碎水晶般的音效被載入出來，在恰到好處的時間點，透過音箱播放出來。
正是崔雪莉描述的那種感覺，奇異，夢幻，帶著一絲不易察覺的憂傷甜美感，瞬間將整段音樂的意境拉到了一個更獨特的層次。
“對對對！就是這種！”崔雪莉興奮地拍了下手，小跑過來，湊到控制檯前看劉天昊的操作，“歐巴你怎麼調的？這個反饋路徑好巧妙！”
金泰妍和孫承完也走了過來。三顆腦袋湊在控制檯前，看著劉天昊螢幕上覆雜的工程介面和跳動的波形。
“剛才那段旋律，和絃進行可以稍微調整一下。”劉天昊指著螢幕上被視覺化的和絃軌道，“這裡，用這個替代，增加一點不和諧和解決感，會更有記憶點。”
他點了幾下，一段新的、帶著微妙離調色彩的和絃進行替換了原來的部分，重新播放。
音樂再次流淌。金泰妍的主旋律，孫承完的空靈和聲，崔雪莉的夢幻音效，再加上劉天昊調整後更具張力的和絃基底……原本各自獨立的靈感碎片，此刻如同被無形的線串聯起來，開始閃耀出完整的光芒。
“這裡可以加一段承完的即興吟唱，不用歌詞，就‘啊’或者‘喔’，做背景鋪底。”劉天昊指向另一條空白的音軌。
孫承完點點頭，立刻回到話筒前，戴上耳機，閉上眼睛，隨著重新編排後的音樂，即興哼唱出一段悠揚而富有情感的旋律線，無縫嵌入。
“泰妍的主歌部分，第二段可以升Key，稍微加快一點節奏，製造推進感。”劉天昊看向金泰妍。
金泰妍抱著吉他，試著加快節奏彈唱，果然感覺情緒更飽滿了。
“雪莉，在最後一段副歌前，用這個合成器音色，”劉天昊調出一個溫暖而帶有顆粒感的pad（鋪底）音色，“做一個長長的漸強，然後突然抽掉，只留吉他和人聲。”
崔雪莉依言操作，當那段溫暖的電子鋪墊如潮水般湧起，又在最高點驟然消失，只剩下金泰妍的吉他掃弦和兩人交織的歌聲時，一種奇特的、直擊心靈的純淨感撲面而來。
靈感一旦開閘，便洶湧澎湃。三人你一言我一語，不斷提出新的想法，嘗試各種組合。
劉天昊則像個最頂尖的工程師和指揮家，迅速將她們抽象的描述轉化為具體的音色、引數和編排，實時在工程檔案中實現，並不斷給出專業而精準的調整建議。
他看著螢幕上跳動的波形和頻譜，耳朵捕捉著每一個細微的音色變化，手指在鍵盤、滑鼠和調音臺推子間流暢移動，速度之快，操作之熟練，讓自詡技術不錯的孫承完都暗自咋舌。
他們忘記了時間。窗外的天色從漆黑到泛起墨藍，再到透出晨曦的微光。控制檯上的咖啡杯空了又滿。零食袋開了封，但沒怎麼動。所有人都沉浸在創造的狂熱中。
當最後一段混合著吉他、合成器pad、音樂電子節拍以及雙人交織吟唱的尾奏緩緩結束，最後一個音符在空氣中消散，工作室裡陷入一種奇異的安靜。只有裝置風扇輕微的嗡鳴。
劉天昊按下播放鍵，從頭開始播放剛剛完成的、長達三分半鐘的完整小樣。
輕盈跳躍的吉他開場，引入金泰妍略帶沙啞的敘事性主歌；孫承完清澈的和聲如月光般灑下；崔雪莉那些精巧如碎鑽般的電子音效點綴其間；和絃走向時而溫馨時而帶著微妙的悸動；中段節奏加快，情緒推高。
結尾處，所有元素剝離，回歸最簡潔的人聲與吉他，餘韻悠長。
歌詞是金泰妍和孫承完在過程中即興填唱的，還不完整，但意向明確，關於一個忽然出現的人，像一道意外照進沉悶生活的光，讓一切都變得不同，帶著忐忑的甜蜜和隱秘的歡喜。
音樂停止。四個人都沒說話。
金泰妍靠在豆袋沙發裡，抱著吉他，眼睛望著天花板某處，嘴角卻無意識地翹著。孫承完摘下耳機，輕輕撥出一口氣，臉上是混合著疲憊和巨大滿足的紅暈。
崔雪莉還趴在控制檯邊，手指無意識地敲打著冰冷的金屬表面，眼眸亮晶晶。
“這真是……我們剛才做出來的？”孫承完輕聲問，像怕打破甚麼。
“好像……還不錯？”金泰妍坐直身體，看向劉天昊，眼神裡帶著求證，也有一絲藏不住的得意。
崔雪莉已經伸手去按重播鍵了。音樂再次響起。這一次，她跟著輕輕哼唱起來，身體小幅度地隨著節奏晃動。
又聽了一遍。金泰妍和孫承完也忍不住跟著哼唱副歌部分。簡單的旋律，卻異常抓耳。
“這首歌……”金泰妍忽然開口，聲音在安靜的房間裡顯得很清晰，“就叫《光》吧。怎麼樣？”
“《光》？”孫承完重複一遍，點點頭，“很好，很貼切。”
崔雪莉沒說話，只是又按了一次重播。在音樂聲中，她轉過椅子，面向劉天昊，手肘撐在膝蓋上，手掌託著下巴，小鹿般的眼睛一眨不眨地看著他，眼神清澈，卻又像蒙著一層薄薄的霧。
“歐巴，”她開口，聲音軟軟的，帶著點剛剛哼唱過的微啞，“你說……這個人，”她頓了頓，意有所指地瞥了眼還在播放的歌曲，“收到這樣的歌，會開心嗎？”
工作室裡安靜了一瞬，只有音樂在流淌。金泰妍停止了哼唱，低頭，手指無意識地撥弄著吉他的琴絃。孫承完輕輕咳嗽了一聲，轉頭去拿水杯，耳根似乎有點紅。
劉天昊迎著崔雪莉的目光，那目光裡有探究，有好奇，或許還有一絲更深的、連她自己都未必清晰的情緒。
他靠在椅背上，神情放鬆，語氣平靜而肯定：“真心創作的禮物，無論送不送得出去，本身已經很有價值了。至於收到的人……”
他微微笑了笑，“只要是真心送出的，對方一定能感受到那份特別，開心是自然的。”
崔雪莉看了他幾秒，忽然也笑了，那笑容像清晨綻開的花，帶著點頑皮和釋然。她轉回身，跟著音樂輕輕搖晃，不再追問。
金泰妍也抬起頭，似乎想說甚麼，孫承完也看了過來。
就在這時，劉天昊放在控制檯上的手機螢幕亮了起來，連續震動了好幾下。是公司大群的訊息。
劉天昊拿起手機看了一眼。
訊息是行政部統一發布的：“通知：為增進公司旗下各團隊凝聚力，活躍企業文化，首屆‘昊天家族娛樂運動會’將於下月末舉行。
現定於本週五下午三點，在公司大會議室召開首次籌備會議。請各團負責人、隊長及有意參與策劃的成員務必準時參加。另，特邀劉天昊會長出席指導。”
下面瞬間跟了一連串的回覆。
林娜璉：“運動會？我要報跑步！還有接力！”
姜澀琪：“有吃東西比賽嗎？”
樸秀榮：“樓上，你是偶像……”
金藝琳：“我要報射箭！感覺超帥！”
權俞利：“羽毛球我可以。”
鹹恩靜：“掰手腕？”
樸孝敏：“運動會？穿甚麼？泳裝嗎？（狗頭）”
林允兒：“樓上，注意尺度……”
裴珠泫：“收到，會準時參加。”
……
群裡瞬間被各種報名專案和表情包刷屏，熱鬧非凡。
劉天昊看著瞬間99+的群訊息，又抬眼看了看工作室裡剛剛完成一首歌、還沉浸在創作餘韻中的三位“創作line”，以及音響裡還在迴圈播放的、名為《光》的歌曲小樣。
他按熄螢幕，將手機放回控制檯。
“看來，”他開口道，聲音裡聽不出甚麼情緒，“下次聚會，規模會比較大。”
金泰妍、孫承完和崔雪莉都看向他，表情各異。