城北洞頂層公寓，劉天昊剛結束一個跨國視訊會議，揉了揉眉心，目光落在茶几上那部私人手機上。
螢幕亮著，是權俞利發來的最新訊息，一個定位地址，後面跟著一句：“晚七點，不見不散！敢遲到我和Momo就去你家門口表演女子組合解散曲！”
這威脅方式，很權俞利。劉天昊嘴角微彎，回了個“嗯”字。
他瞥了眼客廳角落，王子正趴在貓爬架頂層，優雅地舔著爪子，冰藍色的眼眸瞥了他一眼，又高冷地移開。則在地毯上攤成一張白色的毛毯，睡得正香。他走到寵物專用的智慧餵食器前檢查了糧水，這才去換衣服。
約定的地方在江南區一條僻靜巷弄深處，門臉極小，只掛著一盞暖黃的燈籠，上面寫著一個古體的“饗”字。若不是權俞利這種資深吃貨帶路，尋常人根本不會注意。
劉天昊到的時候，權俞利和平井桃已經等在門口了。權俞利穿著利落的皮衣和牛仔褲，長髮紮成高馬尾，正拿著手機對著那燈籠拍照，側臉線條在昏黃光線下顯得格外清晰。
平井桃則是一身舒適的衛衣和休閒褲，素著一張白皙的小臉，正微微跺著腳，眼睛亮晶晶地盯著那扇緊閉的木門，鼻尖微微聳動，彷彿在捕捉門縫裡溢位的香氣。
“歐巴！”平井桃先看到他，立刻揮手，臉上綻開一個大大的笑容，小跑過來，很自然地挽住他的胳膊，“你可來了！俞利歐尼說這裡超級難訂，我肚子都在叫了！”
她身上有淡淡的、甜絲絲的果香，混合著少女的體溫透過衛衣傳來。
“就你饞。”權俞利收起手機，走過來，很颯爽地拍了下劉天昊另一邊肩膀，“會長大人，今天可要做好大出血的準備，Momo的戰鬥力你是知道的。”她衝劉天昊眨了眨眼，眼神裡帶著熟稔的調侃和期待。
“那得看值不值得。”劉天昊由著平井桃挽著，對權俞利點了點頭。三人之間流動著一種無需多言的親近和放鬆。
推門而入，裡面別有洞天。空間不大，只擺了六七張桌子，裝修是極簡的和風，原木色調，暖光柔和。空氣裡瀰漫著複雜而誘人的食物香氣，層次分明。
一位穿著素色和服的中年女將（老闆娘）迎上來，看到權俞利，微笑著頷首：“權小姐，您預訂的位置準備好了，三位請。”
位置是角落一個半開放的榻榻米隔間，私密性很好。權俞利熟門熟路地點了今天的“主廚套餐”，又加了幾個特色菜。
“他們這裡沒有選單，吃甚麼主廚說了算，但絕對驚喜。”她壓低聲音，眼睛發亮，“我聽說今天進了很不錯的松葉蟹。”
等待上菜的間隙，權俞利開始如數家珍地介紹起這家店的來歷，主廚是曾在京都某家百年料亭修行過的大師，對食材和季節有著變態般的執著，每天只接待幾桌客人。
平井桃雙手托腮，聽得認真，不時發出“哇”的驚歎，眼神卻已經開始飄向其他桌上正在被享用的菜餚。
第一道前菜上來，是精緻小巧的八寸拼盤。權俞利立刻進入狀態，指著其中一道瑩白的豆腐說：“這是用清晨送來的絹豆腐，配了現磨的秋季山葵和五年陳的淡口醬油，看著簡單，但對豆腐的質地和山葵的鮮辣平衡要求極高。”
她夾起一塊放入口中，細細品味，點頭，“嗯，豆香醇厚，山葵的衝勁恰到好處，提鮮不搶味。”
平井桃早已迫不及待地夾起一塊沾了醬汁的烤香魚，整個放進嘴裡，幸福地眯起眼，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說：“嗯！魚皮好脆，裡面好嫩，甜甜的！”
劉天昊沒急著動筷，而是先觀察了一下襬盤，然後才夾起一片薄如蟬翼、透著粉紅色澤的鯛魚刺身。
他沒有立刻蘸醬油，而是先對著光看了看紋理，又湊近聞了聞，才蘸了一點主廚特調的柑橘醋汁送入口中。咀嚼幾下，他眼中閃過一絲瞭然。
“怎麼，歐巴，不好吃嗎？”平井桃注意到他的表情，吞下嘴裡的食物，忙問。
“不，很好。”劉天昊放下筷子，“鯛魚是今天凌晨從統營港直送的，上岸不超過六小時。用的是備長炭微微炙烤過表皮，鎖住了鮮甜。醋汁裡除了柑橘，還加了一點紫蘇花穗和現磨的青海苔粉，層次很妙。”
他看向權俞利，“不過，俞利，你覺得這醋汁裡的酸味，除了柑橘，是不是還有一點點……紀州梅的發酵酸？”
權俞利愣了一下，又仔細品味了一下自己那份，微微睜大眼睛：“誒？你這麼一說……好像還真是！很細微，但確實讓酸味更醇厚了！這你都能嚐出來？”
劉天昊笑了笑，沒說話。這時，鄰桌一位看起來五十多歲、穿著講究、面前擺著清酒小壺的男人，似乎聽到了他們的對話，往這邊瞥了一眼。
那人的眼神裡帶著點不以為意，低聲對同伴說了句甚麼，隱約能聽到“年輕人……故弄玄虛”之類的詞。
後續的菜餚一道道呈上，每一道都堪稱藝術品。
炭烤的喉黑魚油脂豐腴，搭配解膩的蘿蔔泥；蟹肉茶碗蒸嫩滑無比，蛋液裡彷彿融入了蟹黃的精華；一小碗看似清澈見底的鰹魚高湯，入口卻是極致的鮮美，餘韻悠長。
權俞利幾乎對每道菜都能說出點門道，平井桃則用行動證明了她“大食量代表”的名不虛傳，吃相雖快卻不粗魯，反而因為那份全心全意享受美食的幸福感而顯得格外可愛。
劉天昊話不多，但每次開口，要麼點出某樣食材最地道的產地，比如指出那碟醃菜用的是全羅道某地特產的野生山葵苗。
要麼他就補充一個相關的冷門美食典故，比如那道樸素的芋頭煮物，其烹飪手法源自朝鮮王朝某位隱居文人的食譜，讓權俞利都聽得連連點頭，甚至拿出手機備忘錄記上兩筆。
高潮出現在那道主廚招牌的“松葉蟹土瓶蒸”上。
一個古樸的陶製土瓶被端上，掀開蓋子，熱氣混合著難以言喻的複雜鮮香撲面而來。
湯色是深沉的金黃，裡面能看見大塊的松葉蟹腿肉、銀杏、雞肉丸和菌菇。
權俞利深深吸了口氣，讚歎：“這湯頭……絕了。”
平井桃已經迫不及待地盛了一小碗，吹了吹，喝了一小口，然後整個人頓住了，眼睛瞪得圓圓的，彷彿被鮮味衝擊得說不出話，好半天才撥出一口氣：“天啊……太好喝了……”
劉天昊也嚐了一口，細細品味。然後，他放下了湯匙。
“怎麼？”權俞利注意到他的動作。
“這湯，”劉天昊用湯匙輕輕撥弄了一下湯底沉澱的細微顆粒，“吊湯的時間，應該比主廚選單上標註的‘十二小時’多了至少兩小時。
而且，除了基礎的昆布、鰹節和雞架，裡面還放了乾燥的舞茸和一種產自智利南部森林、當地人稱‘森林眼淚’的稀有黑牛肝菌碎，用來增加湯的厚度和一絲類似松露的土腥回味。
這種菌子產量極低，空運儲存條件苛刻，主廚能找到並運用，有心了。”
他的聲音不高，但在安靜講究的餐廳裡，足以讓附近幾桌聽見。那位之前不以為意的中年男人再次看了過來，這次眼神裡多了點驚疑。
就在這時，料理臺後面的暖簾被掀開，一位穿著潔白廚師服、面容嚴肅、約莫六十歲上下的清瘦老者走了出來，徑直走向劉天昊這一桌。
餐廳裡其他客人都停下了動作，好奇地看著。這位正是餐廳的主人兼主廚，以脾氣古怪、鮮少露面著稱。
主廚在劉天昊桌前站定，目光銳利地看了他一眼，然後微微鞠躬，開口是帶著京都腔的日語，語氣鄭重：“失禮了。方才在簾後聽聞客官對湯品的見解，句句切中要害。
尤其是指出‘森林眼淚’一事，此物乃老夫一位故友所贈，存量極少，用於此湯中本是私心，並未寫入說明。敢問客官，如何得知？”
劉天昊起身，用流利的日語回禮，態度不卑不亢：“主廚客氣了。我曾因商務考察，在智利那處森林短暫停留，有幸嘗過當地人以新鮮‘森林眼淚’烹製的簡餐，對其風味印象頗深。
今日在湯中嚐到那絲獨特的、類似溼潤泥土和堅果混合的餘韻，便大膽猜測。是您運用得巧妙，使其與松葉蟹的鮮甜相得益彰，並未喧賓奪主。”
主廚嚴肅的臉上終於露出一絲極淡的笑意，那是遇到知音的欣慰。“原來如此。客官不僅味覺敏銳，見識亦廣博。這湯，老夫確實多吊了兩小時，用的是後山汲取的冷泉，以求極致清澈。”
他看向權俞利，點了點頭，“至於那紀州梅的發酵酸……權小姐的味覺也很出色。那確實是老夫的一點小巧思，用的是家傳的古法梅醋，量極少，權小姐能察覺，難得。”
那位鄰桌的中年男人此刻已經徹底愣住了，看著主廚對劉天昊和權俞利那近乎平等的交流態度，臉上有些掛不住，訕訕地轉回了頭。
主廚又和劉天昊簡單交流了幾句關於時令食材的處理，最後親自將最後一道羊羹，送了上來，並遞上了一張質地特殊的黑色名片，上面只有一個手寫的電話號碼。
“劉先生，日後若有新的食材或想法，歡迎交流。您這樣的客人，是料理人的幸事。”
主廚離開後，餐廳裡恢復了低語，但不少目光都好奇地投向劉天昊這一桌。權俞利衝劉天昊豎起大拇指，低笑：“行啊會長，把最難搞的主廚都折服了。”平井桃則滿眼崇拜，小聲道：“歐巴好厲害！連主廚都親自出來了！”
享用完完美的甜品，權俞利滿足地吁了口氣。
平井桃則摸著自己微鼓的小肚子，看著桌上還剩下一小半的幾道招牌菜，眼神裡流露出明顯的不捨，小聲嘀咕：“那個蟹肉茶碗蒸……還有那個烤喉黑……好好吃哦，要是能帶回去當夜宵就好了……”
劉天昊看了一眼她那可憐巴巴又充滿渴望的眼神，沒說甚麼，只是抬手示意女將過來。他指了指那幾道菜：“這幾樣，勞煩主廚再做一份，打包。地址我寫給你。”他報上了TWICE宿舍的詳細地址。
“誒？”平井桃猛地抬頭，眼睛瞬間瞪大，隨即迸發出驚喜的光芒，“歐巴！真的嗎？！”
權俞利也笑了，搖頭道：“會長，你這是要餵飽整個JYP宿舍區嗎？不過……幹得漂亮！”她拍了拍平井桃的肩膀，“Momo呀，今晚有口福了，記得分點給姐姐們。”
“嗯嗯嗯！”平井桃用力點頭，看著劉天昊，眼睛亮得像盛滿了星星，“謝謝歐巴！歐巴最好了！”
買單時，劉天昊遞出的是一張通體漆黑、沒有任何文字圖案、只在邊緣有一圈細密暗紋的卡片。女將接過時，態度愈發恭敬，雙手遞還，並親自將三人送到門口，主廚也再次出現在簾邊，微微頷首致意。
走出溫暖的餐廳，晚風帶著涼意。權俞利伸了個懶腰，滿足地說：“太棒了！這次探險圓滿成功！會長，以後這種活動得多組織！我負責找店，Momo負責吃，你負責……嗯，負責點評和買單！”
平井桃立刻附和：“我同意！每月至少一次！”
劉天昊看著兩人興致勃勃的樣子，笑了笑：“行。那建個群？方便約時間。”
“建！現在就建！”權俞利立刻掏出手機，手指翻飛。很快，劉天昊和平井桃的手機都響了。
一個新的群聊建立，群名被權俞利惡趣味地設定為“永遠吃不胖（做夢版）”。
平井桃看著群名哈哈笑起來。三人站在巷口，夜風吹拂，氣氛輕鬆愉快。就在這時，劉天昊的手機響了，是一個陌生號碼。他走到稍安靜的地方接起。
“喂，劉會長嗎？我是KBS電臺《星光夜話》的PD，實在抱歉這麼晚打擾您！原定今晚的代班主持人突然急性腸胃炎進醫院了，現在找不到合適的人頂班……
節目一小時後開始直播，不知您……您能否救個場？知道您很忙，但實在沒辦法了……”電話那頭的PD聲音焦急，帶著懇求。
劉天昊看了一眼時間，又看了看不遠處正湊在一起看手機、笑著討論下次吃甚麼的兩個女孩，略一沉吟：“把大致流程和話題方向發我。我現在過去。”
“太感謝了！劉會長！您真是救星！我馬上發您！”PD的聲音瞬間充滿了感激。
結束通話電話，劉天昊走回兩人身邊。權俞利敏銳地察覺到他接電話後的神色，問道：“有事？”
“嗯，電臺有個臨時主持空缺，讓我去救場。一小時後開始直播。”劉天昊簡單說道。
“電臺？”平井桃眼睛一亮，“歐巴你要去做DJ？哇！我們要聽！”
權俞利也來了興趣：“哪個臺？《星光夜話》？那個時段不錯啊！會長，快去快去！我和Momo馬上回家守著收音機……不，守著直播頁面！”
“地址發我助理了，他會送你們回去。打包的菜應該會比你們先到宿舍。”劉天昊對兩人交代一句，又看向平井桃，“夜宵別吃太多，消化不好。”
“知道啦，歐巴快去！加油哦！”平井桃揮手，臉上是純粹的支援和興奮。
權俞利則對他做了個“加油”的手勢，眼裡帶著促狹的笑意：“好好發揮哦，劉DJ！說不定能圈新粉呢！”
劉天昊對兩人點了點頭，轉身走向助理已經開過來的車。坐進車裡，他點開PD剛發來的流程簡訊，快速瀏覽著。車子匯入夜晚的車流，朝著KBS大樓的方向駛去。
後視鏡裡，還能看見權俞利和平井桃站在巷口，正朝他車子離開的方向張望，然後湊在一起興奮地說著甚麼，手舞足蹈。夜色溫柔，而一場臨時的電臺直播，正等待著他。