首爾，Red Velvet組合宿舍。深夜兩點，萬籟俱寂。客廳裡只亮著一盞昏黃的落地燈，將傢俱的影子拉得很長。
姜澀琪盤腿坐在沙發上，頭髮還溼漉漉地搭在肩頭，臉上帶著運動後的紅暈和難以抑制的興奮，手舞足蹈地向靠在單人沙發裡的孫承完描述著幾個小時前在練習室那神奇的一幕。
“……然後會長就那麼穿著西裝皮鞋，隨便走了兩步，真的就兩步！那個感覺一下子就對了！盆骨先動，核心繃緊，哇！那個力量感和流暢度！簡直像換了個人在跳！歐尼，你是沒看到，會長他……”
姜澀琪的語氣充滿了難以置信的崇拜，眼睛在燈光下閃閃發亮，彷彿還在回味那醍醐灌頂的一刻。
然而，她的興奮並沒有得到預期的熱烈回應。
孫承完蜷在沙發裡，身上裹著一條厚厚的毛毯，下巴擱在膝蓋上，目光有些失焦地望向窗外被城市光汙染映成暗紅色的夜空。
她手裡無意識地捏著手機，螢幕上顯示著一條來自家人的問候資訊，但她似乎並沒有看進去。
聽到姜澀琪的話，她只是勉強扯出一個笑容，輕聲應和道：“是嗎……那真是太好了。”
孫承完的聲音裡帶著一絲難以掩飾的疲憊和心不在焉。
姜澀琪這才察覺到孫承完的異常，興奮勁兒稍稍冷卻，關切地湊近問道：“你怎麼了？是不是哪裡不舒服？還是新歌的創作不順利？”
孫承完搖了搖頭，將毛毯裹得更緊了些，像是要抵禦某種無形的寒意：“沒事，就是有點累。可能……有點想家了吧。”
她頓了頓，聲音更輕了，“新歌的副歌部分，怎麼改都覺得不對勁，卡了好幾天了，一點頭緒都沒有。”
那種熟悉的、在面對創作瓶頸時的無力感和自我懷疑，如同潮水般再次湧上心頭，混合著在異國他鄉深夜時分格外清晰的思鄉情緒，讓她感到一種深深的孤獨和沮喪。
姜澀琪張了張嘴，想安慰幾句，卻不知從何說起。創作上的事，她幫不上太多忙。
她只能拍拍孫承完的肩膀：“別太逼自己了，早點休息吧，靈感說不定明天就來了呢。”
孫承完點了點頭，卻沒有動彈的意思。姜澀琪打了個哈欠，起身回了自己房間。
客廳裡只剩下孫承完一個人，以及那盞孤零零的落地燈。寂靜和低落的情緒如同濃霧般將她包裹。
她索性站起身，披上外套，輕聲說：“我出去透透氣。”
昊天娛樂總部大樓，頂層天台。
這裡的視野極佳，可以俯瞰大半個首爾的夜景，霓虹閃爍，車流如織，構成一幅冰冷而繁華的圖景。但抬起頭，由於城市的光汙染，夜空中的星辰稀疏而暗淡。
夜風帶著初冬的寒意，吹拂著孫承完單薄的外套，讓她打了個寒顫，卻也讓混沌的大腦清醒了幾分。
她靠在冰涼的欄杆上，望著遠方，試圖在腦海中捕捉那一閃而逝的旋律碎片，卻總是徒勞。
就在這時，身後傳來輕微的腳步聲。
孫承完警覺地回頭，看到一個高大的身影從通往天台的樓梯間走了出來。
當看清來人是劉天昊時，她嚇了一跳，下意識地站直了身體，有些慌亂地整理了一下被風吹亂的頭髮：“會……會長？！”
劉天昊似乎也有些意外會在這裡遇到她。
他穿著簡單的黑色高領毛衣和長褲，外面隨意套了件深色的羊絨大衣，手裡沒有拿任何東西，像是單純上來吹風醒神的。
他看到孫承完眼中的慌亂和未褪盡的憂鬱，沒有像往常一樣詢問公事，目光反而越過她，投向那片稀疏的星空，語氣平淡而自然：“首爾的夜空，星星總是少了點。比不上一些地方。”
他沒有問“你怎麼了”，這種不帶任何目的性的開場白，讓孫承完緊繃的神經稍稍放鬆了一些。她順著他的目光望去，輕輕“嗯”了一聲。
“在冰島看極光的時候，”劉天昊的聲音在夜風中顯得很平靜，帶著一種敘述往事的悠遠感，“夜空是流動的綠色幕布，那種時候，會覺得任何人工的音樂都是多餘的噪音。
但在撒哈拉的沙漠裡，沒有光汙染，銀河清晰得如同一條發光的河流，躺在沙子上，能聽到風聲裡夾雜著古老的、遊牧民族的吟唱，蒼涼，卻有直擊靈魂的力量。”
他頓了頓，轉向孫承完，眼神在夜色中顯得更加明亮：“音樂有時候，不僅僅是音符的組合，更是那片天空，那陣風，那種心情。
你把自己關在練習室裡，試圖用邏輯去拼湊旋律，是不是反而忘了，音樂最初要表達的是甚麼？”
這番話，如同溫柔的流水，悄然滲入孫承完的心扉。
她沒想到，這位平日裡運籌帷幄、殺伐果斷的商業鉅子，會對自然和音樂有如此細膩的感知。她一直以為，商人是無法理解藝術家那些敏感而飄忽的情感的。
這種被精準理解的觸動，讓她放下了戒備，忍不住低聲傾訴：
“會長……我最近在寫一首歌，副歌部分，想要一種從壓抑到釋然、帶著希望的感覺，可嘗試了很多種轉調方式，都覺得很生硬，要麼太甜，要麼太苦……找不到那個平衡點。
好像……好像被關在一個透明的盒子裡，能看到外面，卻怎麼也出不去。”她甚至下意識地用上了小時候和家人說話時才會帶的些許委屈語調。
劉天昊安靜地聽著，沒有打斷。等她說完，他沉默了片刻，然後，在寂靜的夜空下，他輕輕地、用近乎氣聲的方式，哼唱了一段簡短的旋律。
只有幾個音符，組合方式卻極其精妙，跳脫了常規的和絃進行，在某個不和諧的音上稍作停留，然後以一種意想不到卻無比流暢的方式滑嚮明亮的大調，瞬間營造出一種撥雲見日、豁然開朗的聽覺感受！
孫承完猛地睜大了眼睛，全身的血液彷彿在瞬間衝上頭頂！這段旋律！正是她苦思冥想、在腦海中盤旋卻始終無法捕捉到的那個“鑰匙”！它完美地表達了她想要的那種複雜情緒過渡！
“音樂是數學，是物理的振動頻率，但更是情緒最直接的載體。”劉天昊看著她震驚的表情，淡淡地解釋道。
“你現在的迷茫、思鄉的憂鬱，這些情緒本身不是障礙，恰恰是旋律中最真實的部分。不要試圖用技巧去‘修飾’掉它們，而是要讓它們成為驅動旋律轉向的力量。”
他再次指向夜空，“就像……星星看似無序，實則遵循著引力與軌跡。你的迷茫，就是那顆偏離常規軌道的星，或許，它能帶你看到更獨特的風景。”
“會長……您……您怎麼會……”孫承完激動得語無倫次，她徹底收起了之前內心那點“商人不通音律”的偏見，取而代之的是一種近乎崇拜的震撼。這個男人對音樂的理解，簡直深不可測！
“下次去巴黎出差，”劉天昊彷彿不經意地提起，語氣輕鬆得像在說明天早餐吃甚麼，“我記得聖禮拜堂的彩色玻璃窗，在午後陽光穿透時，會投射出奇異的光譜。
那裡的聲學效果很特別。或許，可以安排一場小型的、只為你演奏的午間音樂會，聽聽看那種環境下的巴洛克音樂，會不會給你新的靈感。”
這個承諾，輕描淡寫，卻奢華浪漫到了極致！不是簡單的“加油”或者“買裝置”，而是直接承諾一場在藝術聖地、為她個人定製的音樂體驗！
孫承完的心被一種巨大的、混合著受寵若驚、難以置信和深深感動的暖流擊中，鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。
她低下頭，不想讓對方看到自己的失態，聲音哽咽：“謝謝……謝謝會長。”
“回去吧，外面冷。靈感來了，擋也擋不住。”劉天昊拍了拍她的肩膀，動作自然得像個體貼的兄長，“記住，最好的音樂，來自最真實的生活和情感。”
孫承完不知道自己是怎麼回到宿舍的。
她的心被一種前所未有的輕盈和溫暖填滿。之前積壓的陰霾一掃而空，取而代之的是洶湧的創作靈感。
她衝進自己的房間，甚至來不及開燈，就撲到鍵盤前，開啟電腦，藉著窗外透進來的微光，手指迫不及待地在琴鍵上敲擊起來。
那段被劉天昊點破的關鍵旋律，如同有了生命般，自然而然地流淌出來，與她腦海中積攢的素材迅速融合、延展……
第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進宿舍的化妝間。
樸秀榮頂著一頭亂糟糟的捲髮，睡眼惺忪地走進來，正準備洗漱，卻聽到隔壁孫承完的房間裡傳來斷斷續續、卻充滿活力的鍵盤聲和哼唱聲。那旋律新穎而動人，是她從未聽過的。
樸秀榮好奇地湊到門邊，耳朵貼在門上聽了聽，臉上露出驚訝的表情。
她輕輕推開門縫，看到孫承完正精神奕奕地坐在鍵盤前，眼圈雖然有點黑，但臉上卻洋溢著興奮的光彩，嘴裡哼唱的旋律正是她剛才聽到的。
“歐尼！你通宵了？這曲子……好好聽！是新歌嗎？”樸秀榮推門進去，驚訝地問。
孫承完從音樂中回過神，看到是樸秀榮，開心地點點頭：“嗯！昨晚突然有靈感了！”
“哇！太棒了！怎麼突然開竅了？是不是遇到甚麼高人了？”樸秀榮擠眉弄眼地湊近，一臉八卦。
孫承完臉上飛起兩朵紅雲，眼神閃爍了一下，含糊其辭地說：“嗯……算是吧……得到了……一些指點。”她下意識地避開了劉天昊的名字，但臉上的表情卻瞞不過古靈精怪的樸秀榮。
樸秀榮看著她這副含羞帶怯、欲言又止的模樣，眼珠滴溜溜一轉，聯想到昨天姜澀琪回來時對會長那讚不絕口、兩眼放光的樣子，心裡頓時猜到了七八分。
她臉上露出一個意味深長、帶著點小惡魔般狡黠的笑容，拉長了聲音：“哦——指——點——啊——我明白了！”
她雙手叉腰，看著鏡子中自己明媚的臉龐，心裡打定了主意：
今天下午正好有個和劉會長一起的廣告拍攝，看來，得找個機會，好好“試探”一下這位神通廣大、又似乎對她們團隊成員格外“關照”的會長大人了！