“《寄生蟲》第七十三場，第一鏡第一次，action！”
對講機中項強的指令發出，隨著強子拍板聲響起，《寄生蟲》的殺青戲正式開始！
茜茜別墅小院裡，草坪上一眾演員開始動作。
一共五個機位架設在眾人周圍，葉森一身藍西裝加西褲，頭上戴著印第安人的羽毛帽。
一行人都是各自盛裝打扮，張靚影客串的歌手在大提琴的伴奏下唱著歌，專業的廚師戴著高高的禮帽在做飯，富人們推杯交盞，嘴邊掛著紳士而自得的微笑。
今天是葉董兒子的生日，周雨桐飾演的寄生蟲女兒張桐端著蛋糕向小演員走去。
“啊啊啊啊——”
富家太太一群人突地一陣驚叫，趙本閃手持著水果刀快步跑出。
“張桐！”
“蹭——”
一刀果斷插進周雨桐胸口。
“啊————”
人群開始混亂，場面一下失控了。
三個攝影師手持著相機隨眾人走位，一個攝影師穩住主鏡頭，最後一個則是操控著無人機起飛。
隨著小兒子倒下，張三（窮人父親王硯暉）鑽了出來。
張三去按女兒的傷口，抬頭四顧，一臺攝像機架設在他背後，開始搖晃著拍攝四周的場景。
一行人開始四散奔逃，陳瑾（窮人母親）上前搏鬥，葉森則是抱著兒子，大聲呵斥著張三！
“快把車開出去啊！混蛋！”葉森怒吼著，脖頸間青筋暴起。
“張三！車啊！”
一旁的一菲哭喪著臉抱著娃，眼睛看向張三，嘴上卻全是自己的兒子：“快啊，等救護車來就太遲了！”
王硯暉微張著嘴，臉上的肥肉顫了顫，上面的每一個凹陷、褶皺都清晰無比，他滿臉狼狽，神態愈加恍惚。
“嘶——”
項強一陣頭皮發麻。
面前的五個監視器，每一個都不一樣。
混亂的人群、王硯暉的特寫、王硯暉的視角、地上的搏鬥、還有個全景。
“這特麼的！相比起劇情中的對比和嘲諷，葉導的這些個群像鏡頭更讓人震撼！這就是葉森嗎？華國導演第一人！”
他的視線轉到第六個監視器，那是一群幕後，杜凡作為執行導演，此時站在場外，一邊排程人群，一邊伸長了脖子向裡看去。
顯然是在偷師。
回到現場。
張三丟出了車鑰匙，但好死不死的被搏鬥中的二人壓在身後。
葉森不得已，只能親自上陣去撿車鑰匙。
特寫鏡頭再次上線，這次的鏡頭是王硯暉的視角。
葉森推開趙本閃，兩指翹著蘭花指捏住地上的鑰匙，一手捏著鼻子。
他看了眼趙本閃後，又嫌棄地移開眼睛，臉部和脖頸顫了顫，彷彿是在忍受惡臭，顫巍巍的撿起了掩飾。
切到王硯暉的正面特寫，那張粗糙的臉上寫滿了恍惚，他瞳孔微微放大，嘴唇張大的弧度幾不可見。
窮人，就連憤怒都是那樣的含蓄，或者叫——卑微！
“蹭——”
利刃再次出鞘，一刀插向葉森的胸膛。
“啊————”
……
十分鐘後，監視器前。
項強抬起頭，對著監視器環指了一圈：“這裡的俯拍鏡頭，有幾個演員的動作不自然，走位也出現了一些偏差。”
“嗯……”葉森靜靜地聽他講著，眼睛卻集中在螢幕裡的影片上，他身上還穿著染血的T恤。
“來……”
“張嘴~啊~~~”
葉森眼珠都沒轉，下意識地開啟嘴巴，一道冰冰涼的布丁喂進嘴裡。
“怎麼樣？”一菲眨著大眼睛，期待地看向壞東西。
“嗯……非常美味，想必一定是廚藝驚人的岳母大人做的吧？”
一菲丹鳳眼一眯，一股殺氣默默地綻放。
“不是麼？這麼好吃！”
葉森嚼嚼嚼，眼珠一直集中在螢幕上。
“哼——”
回應他的，是一聲嬌俏的冷哼。
“哦？”
他總算看完了影片，也轉過了頭，雙臂一招將一菲摟進懷裡。
“誒呀——拿著布丁呢！”
一菲只能舉起手，避免讓布丁被二人夾住。
如果是10年以前，她還不會有這種煩惱。
但現在……C可不小啊。
“木啊！”
葉森親了她紅唇一口，一大堆彩虹屁張口就來：“我真以為是媽做的，沒想到竟然是你？你，你的廚藝，竟然到了媽的水準？甚麼時候？”
說完葉森上下打量著她，尤其在被擠成圓餅的小左小右上停留了很久。
一菲：╭(╯^╰)╮
她微昂著頭，眼裡全是笑意，烈焰紅唇水汪汪的似會說話，小小的臉上寫滿了大大的傲嬌。
“我媽的廚藝又沒多好！”
葉森心裡一抖。
心道這話也就你媽沒聽見，不然肯定要和你好好掰扯掰扯。
“是是是。我老婆的廚藝才是最屌的！”
“又說髒話！”
茜茜抬手就捏。
“嗯！”
“啊！我……我敲！”
葉森漲紅了臉，但絲毫不敢反抗。
“行了吧，演夠沒？”一菲拍了拍他肩頭：“放開我，我手都舉軟了。”
葉森神色一動，湊到她耳邊輕聲說道：“昨晚禱告的時候，你不軟？”
“要死啊你！”
“嘭——”
這次是結結實實捱了一錘，一菲白了他一眼，瞥了瞥低頭當鴕鳥的副導演項強，抬腳向外走去。
“咔——”
剛開啟門，一陣尖叫響起，接著大門又再次開啟。
“刷——”
一道紙盤子盛著的布丁飛了過來，葉森一個閃身躲開，剛好砸中抬起頭的項強。
（項強：其實我已經飽了的。）
“你幹嘛啊？”
一菲兩步來到他面前，指了指自己的胸口，“你看！給我弄上紅色血漿了！”
葉森無語地攤攤手：“弄就弄了唄，反正得保一條，再穿一件不就好了？”
一菲柳眉倒豎，鼻息都粗重了不少！
“你不知道這黏糊糊的很難受麼！”
（項強：嗯吶，嫂子說的對，我深有體會。）
葉森也有他的道理：“這個便宜，兩百來塊錢，我三個呼吸就掙回來了。”
“有錢了不起？”一菲抱起胸，正想和他好好說道說道，結果袖子上也染上了血漿，她頓時更氣了：“兩百塊的衣服不是錢買的嗎！啊？你個敗家子壞東西。再說了，血漿很難洗的！”
“沒讓你洗，血漿再難洗，也沒布丁難洗吧？”
（項強：葉哥，你說的是人話嗎？）
……
半小時後，一菲換了件新的連衣裙，拍攝繼續。
一直到下午三點，所有演員都疲累不已，趙老師更是差點中暑，葉森才點了點頭。
他瞥了眼身後的茜茜，拿起了對講機。
“過了，《寄生蟲》正式殺青！”