4月26日清晨。
民居博覽城外的柏油路還沾著露水，一輛黑色沃爾沃緩緩駛入片場。
古宅院裡，工作人員往來穿梭著，佈景、打光、除錯機位，一派忙碌景象。
林玉芬導演正站在監視器後，和副導演交代著甚麼，見葉森走來，笑著抬手招呼：“來挺早啊，茜茜剛上妝。”
葉森點頭示意，目光掃過片場。
茜茜這次換了件不同的古裝，但還是之前的淡藍色。
“林導，我們之前弄疏忽了，那個婚禮著裝，還得加個扇子。”
一道蒼老的聲音在二人身後響起。
導演的監控室，一般除了幾個副導演和編劇，其他人是不能隨意進出的，但這人不一樣，他是劇組請來的歷史專家。
葉森轉頭和老頭握了握手：“寧教授來了。”
“小葉來挺早。”
“呵，怎麼都說我早呢，我尋思最近也沒遲到啊！”
林玉芬頭也不回：“是沒遲到，但也從不早到。”
“呃……哈哈哈！”
葉森沒有一點難為情。
要我臉紅？不可能的！
兩小時後，葉森也來到了化妝間。
“叮鈴鈴——”
“喂？”
化妝間裡，茜茜正在補妝，聽見聲音微微偏了下頭，看向鏡中的壞東西。
“葉總。”
是天珍啊，壞東西公司事兒這麼多嗎？
電話那頭的天珍聲音平穩，已經恢復到了平日的淡定。
打破心魔後，她發現迪士尼確實沒甚麼可怕的，都沒幹過水晶動畫呢！
這明顯是狗急跳牆了。
“葉總，剛收到訊息，時隔半個月，網飛也對神女星提起了訴訟，要求咱們停止相關功能運營，並索賠1.2億美元。”
葉森咂咂嘴，一臉的無語。
這特麼的，一天天這麼無聊嗎？
“又是甚麼勾八理由啊！”
在葉森臉上拍拍打打的小姐姐忍不住看了他一眼，下一刻又猛地縮了縮脖子，因為她餘光掃到，一雙丹鳳眼正緊緊盯著這裡。
“說是神女星的影片點播與推薦演算法，涉嫌侵犯網飛的核心技術專利。”
“滾特麼犢子啊！”
“文明點！”
茜茜還是出手了，第一次算你生氣沒注意，第二次就容不得你了。
“咳咳，天珍。”
“我在。”
葉森索性將手機調成了擴音，放到了面前的化妝臺上。
“影片軟體的演算法其實都一樣，從上世紀八九十年代就有類似演算法了，他們要這麼告，咱們也能告他們抄襲。”
“咯咯咯……”
天珍還沒回話，葉森身後就響起了茜茜的笑聲。
“好笑嗎？”
茜茜白了他一眼：“好笑！”
“葉總，那咱們要不要統一回復？類似：告我是吧，行，都來排隊吧？”
“鵝鵝鵝鵝……”
葉森瞥了眼鏡中的茜茜，無語的翻了個白眼。
這妮子笑點怎麼這麼低？
“不用統一回復，讓法務部對接就行，把咱們的證據鏈發給他們，告訴神女星那邊：絕不姑息誹謗，要拖要砸錢隨便他們玩！”
神女星還沒分紅過一次呢，跟他玩？勞資有的是錢！
更何況，美麗卡ABC電視臺也不是好相與的！
頓了頓，他又補充道：“讓我們的法律顧問張三老師出來透透氣！”
“人家叫羅翔！”
“我知道！”
“好的葉總，我這就去安排。”天珍沒管二人的打情罵俏，她早已形成免疫體了。
“沒別的事我就先掛電話了，有新訊息再向您彙報。”
“嗯，嗯。”葉森結束通話電話，莫名的想躺下來伸個懶腰。
這些老外，怕不是沒體驗過我的國內的競爭手段吧？
格老子的，以為我在華國就收拾不了你們了麼？
二十分鐘後，今天的頭等大戲開始拍攝。
監視器前，林導懷裡揣了個保溫杯，一邊輕輕擰著瓶蓋兒，一邊看著監視器，頓了頓，又對一旁的副導演點了點頭。
“呲——《知否》第564場，第一鏡，第一次，action！”
監視器中開始有了畫面。
東廂房中，熱巴、劉琳、劉鈞、王仁君、宋鐵幾人站成在屋中，茜茜紅著眼，噙著淚，倔強的看著眼前的空地。
“林噙霜縱女偷情，這才成了這門親事，您當日恨得咬牙切齒，這才過了多久，全忘了麼？”
“這是沒有的事兒！”
熱巴滿臉淚水，一股子歇斯底里爆發出來。
劉鈞抬手指著茜茜，面色兇狠，身子卻有些佝僂：“你以為你現在有了夫家，我這個當父親的就不敢教育你了是吧？”
茜茜揣著手，眼皮抬也不抬，沒有說話。
“這妮子演技真有點到了。”
監視器前，年輕的副導演眨了眨眼，心道林導說的到了，應該到那種古樸自然的境界了吧？
像是熱巴，要撐起一個水性楊花的角兒，得歇斯底里才能堪堪接住戲。
茜茜就只是揣著手，闔著眼簾，用氣場演戲，用臉上的小表情演戲。
像是劉鈞這種老戲骨也一樣，演技到了化境。
劉鈞飾演的盛紘，他面色兇狠，手指茜茜，語氣也是憤怒而帶著點微微顫抖，但只需要一個動作：耷拉著肩頭，佝僂著背脊。
瞬間暴怒就變為了——色厲內荏！
茜茜和劉鈞都是另一種演法：不是將情緒演出來塞到觀眾眼睛裡，而是讓觀眾自己發現這細節，瞬間腦補出角色的形象、性格、人設和情緒。
“那葉導是甚麼演法？”
林玉芬沒說話，抿了口龍井，繼續盯著監視器。
鏡頭裡，劉鈞終是憋不住怒氣，揚起手臂就要打人。
“岳丈大人！”
伴隨著清朗的男聲，葉森的身影龍行虎步的走出。
他來到茜茜身後，抱著手看向了面前的桌子。
“四姨娘的小娘背了人命，我覺得不應該出現在……”
“咋樣？”監視器前，林玉芬轉頭看了眼自己的學徒，也是水晶之森的副導演杜凡。
“看，看不出來。”
杜凡確實看不出來，但也沒覺得一般般。
林玉芬呵呵一笑，叫停了劇組，又忙不迭的翻出片子，切到了剛剛的鏡頭。
“他在說話時，眼睛盯著前方，全身上下沒有一個動作是在發狠，除了文字，沒有一點地方在顯出逼迫之意。”
“但你看。”林導指了指葉森的脖頸。
“他就連說話都只是板著臉而已，但你自己試一試：一個人說話，眼珠盯著一個地方不動，全身上下只有脖頸的青筋和嘴皮動，你試一試就知道了。”
杜凡眉頭一皺，不需要試，他已經想到了。
“表現派？”
“是！”
“還是大成的，足以奪取影帝的表現派！”
PS：一句話解釋三派系：方法派體代入角色身份，體驗派代入角色情感，表現派透過設計展現角色，還是不理解往下看（水字數？罷闊能噠）。
一部愛情片男主：
方法派：我是葉森，我是葉森，我要愛上茜茜。
體驗派：我是多麼的愛茜茜啊，就特麼你是華藝啊！
表現派：冪冪、熱巴、娜扎都看我，我面無表情，我看到茜茜，嘴角不經意的勾了下。