她不再像前些日子那般魂不守舍，而是更專注地投入到醫務室的工作中，甚至開始更系統地整理那些外文醫學資料，彷彿在積蓄力量，以備未來更大的“需要”。
何雨柱將妻子的變化看在眼裡，心下稍安。
但他腦海中那抹來自山樑上的、一閃而逝的鏡片反光，卻如同一根細刺，深深扎入心底，無法拔除。
是石灰廠自身的暗哨？
是沈剛那邊出了紕漏被人順藤摸瓜？
還是……孫委員，乃至李懷德，從未真正放鬆過對他的注意？
他不敢掉以輕心，表面上，他依舊是那個沉穩幹練、將後勤處打理得井井有條的何科長。
李懷德交代的任務，他總能保質保量甚至超額完成；
孫委員那邊偶爾以“需要”為名伸過來的手，要求調撥些非常規物資，他也能在規則允許的範圍內，或巧妙搪塞，或留下清晰無比的“借據”記錄，讓人抓不到把柄，卻也暫時不敢過分相逼。
然而，在這看似按部就班的表象下，何雨柱利用後勤處長職務帶來的便利和殘存的影響力，如同一個技藝高超的走鋼絲者，在動盪的濁流中，竭力維持著一方小小的、相對穩定的孤礁。
軋鋼廠的生產，在派系鬥爭的喧囂間隙，依舊憑藉著巨大的慣性，以及無數像何雨柱這樣默默維繫著基本盤的“螺絲釘”，艱難地向前滾動。
只是，這“運轉”二字，在當下，已大打折扣。
原材料供應時斷時續，質量參差不齊。
一批急需的優質鋼材遲遲不到貨，取而代之的是夾雜著氣泡和雜質的次品，讓車間的老師傅們連連搖頭。
裝置老化，維修配件奇缺，張建軍那次“戴罪立功”解決的龍門刨床危機，僅僅是冰山一角。
更多的裝置帶著“病”堅持執行，不知何時就會徹底趴窩。
何雨柱能做的，就是在這有限的資源和混亂的秩序中，最大限度地“摳”出效率。
他將後勤處的倉庫管理得如同精密儀器，每一顆螺絲、每一尺電線都有賬可查，物盡其用。
他手下的幾個科員和倉庫保管員，在他的影響下，也漸漸形成了認真負責、不隨意糟蹋東西的習慣——這在此刻“公家的東西不心疼”的風氣下，顯得尤為難得。
他親自跑區裡的物資調配站，陪著笑臉，磨破嘴皮，不是為了爭取額外的配額（那幾乎不可能），而是為了能將本就該屬於軋鋼廠的物資，儘可能完整、及時地拉回來，避免在層層轉手中被“漂沒”。
他與運輸隊的幾個老司機關係處得極好，偶爾用食堂結餘的些許糧票或幾包好煙，換來他們出車時多一份小心，確保物資運輸途中少些“意外”損耗。
這些看似瑣碎的工作，無法帶來任何顯赫的功績，甚至不為人知。
但它們如同涓涓細流，無聲地滋潤著軋鋼廠這棵日漸乾枯的大樹，讓它至少在表面上，還能維持著“正常生產”的樣貌。
李懷德對此心知肚明，因此即便偶爾對何雨柱生出疑慮，在涉及具體生產保障事務時，依舊不得不倚重於他。
何雨柱很清楚，他此刻的價值，就在於這份無人可以輕易替代的、維持基本盤的能力。
在盡力維持工廠運轉的同時，何雨柱也沒有忘記那些在風暴中掙扎的、值得幫助的人。
他的幫助更加隱秘，如同暗夜中悄然伸出的援手，不求回報，只為心安。
張建軍被他安置在城郊，雖暫時安全，但長期躲藏並非辦法，精神上的壓抑與對未來的迷茫，同樣是一種折磨。
何雨柱每隔一段時間，便會以“下鄉檢查積壓物資”或“探尋替代糧源”為藉口，悄悄前去探望。
他不僅帶去食物和書籍，更重要的，是帶去外界的資訊，以及一種“我未忘記你”的支撐。
他甚至利用後勤處的資源，悄悄弄到了一些張建軍需要的、非禁運的技術書籍和舊圖紙，讓他能夠在黑暗中繼續保有精神的寄託和技術的精進。
“柱子，我這‘戴罪之身’，也不知何時是個頭。”
一次探望時，張建軍望著窗外荒涼的景色，語氣蕭索。
“活著，就有希望。”
何雨柱將一本用舊報紙包著的《機械原理》遞給他，聲音低沉卻有力，“國家總有一天，會重新需要真正懂技術的人。你現在積累的每一分，將來都可能派上大用場。穩住。”
他沒有空泛的安慰，而是給出了一個基於未來預判的、實實在在的期望。
張建軍摩挲著書皮，黯淡的眼神中，終於燃起一絲微弱的火苗。
此外，他還記掛著被牽連的陳姨一家。
雖然透過街道馬主任的關係，陳姨的處境略有改善，但生活依舊困頓。
何雨柱無法明著接濟，便透過韓春明，輾轉送去一些糧票和不易追蹤的舊衣物。
他深知，在這些小人物身上，往往能看到人性最本真的善良，今日種下的善因，未來或許會結成意想不到的善果。
而對於蘇青禾那“危險”的秘密診療，何雨柱在經過深思熟慮後，並未強行阻止，而是選擇了另一種方式介入。
他憑藉後勤處長的身份和對廠區周邊環境的熟悉，利用職權之便，以“清理廢棄安全隱患”或“臨時堆放廢舊物資”為名，暗中“徵用”了幾個更為隱蔽、結構也更穩固的廢棄小屋或地下室，並悄悄進行了簡單的加固和偽裝。
他甚至透過王廣福那條已近乎斷絕的黑市渠道，不惜代價，弄到了一些更為急需的抗生素、麻醉劑和手術器械，替換掉蘇青禾手中那些過於簡陋和短缺的裝置。
他沒有告訴蘇青禾這些地方的具體位置和物資來源，只是在一次看似隨意的交談中，模糊地提點：
“聽說東邊那個廢棄的防空洞，去年清理過，裡面乾燥，也比工棚安全些……還有些以前廠醫院淘汰下來的舊傢伙，我看著還能用，就讓人收到西頭那個鎖著的舊庫房裡了，免得被不懂事的人當廢鐵賣了。”