寒意是悄無聲息地滲進來的。
先是早晚的風變得刺骨，接著是呵氣成霜，再到後來，連正午的陽光都失去了溫度，慘白地照在紅星軋鋼廠高聳的煙囪和冰冷的水泥地上，帶不來一絲暖意。
但這物理上的寒冷，遠不及人們心頭的寒意。
一九五九年的冬天，以一種近乎殘酷的方式，宣告了三年困難時期最嚴峻階段的降臨。
報紙上的口號依舊響亮，“人定勝天”、“節約度荒”，但現實中，飢餓的陰影已經籠罩了四九城的每一條衚衕，每一個院落。
糧店門口排起的長隊越來越早，越來越沉默。
每個人臉上都帶著一種焦灼的麻木，緊緊攥著手裡那點越來越珍貴的糧票和副食本，眼睛死死盯著櫃檯後那日漸稀疏的糧食口袋和見底的油桶。
限量供應，一次又一次地削減。
粗糧的比例越來越高，那點可憐的白麵、大米成了櫥窗裡的擺設，尋常人家輕易見不到了。
蔬菜更是成了奢侈品，菜站門口常常掛出“今日無菜”的木牌，空蕩的菜窖裡只剩下些乾癟的土豆和發芽的洋蔥。
街面上的人們，臉上普遍帶著菜色，腳步虛浮。
棉襖顯得空蕩蕩的，一陣風就能吹倒幾個。
浮腫病開始悄悄蔓延，先是腳踝，然後是腿，最後是臉，按下去一個坑，半天彈不回來。
學校裡，課堂上的朗讀聲有氣無力，操場上的奔跑嬉鬧幾乎絕跡。
孩子們最大的願望，從一顆水果糖，變成了一個實實在在的、能填飽肚子的窩頭。
哀鴻遍野，或許談不上，但一種無聲的、持續的煎熬，確確實實地扼住了這座古老都城的咽喉。
相比之下，紅星軋鋼廠，尤其是其食堂系統，竟成了這片饑饉土地上一個小小的、令人羨慕的“綠洲”。
這得益於何雨柱。
他主導的“速食麵”專案，在上級的大力支援和李懷德的全力推動下，已迅速從一個試驗車間，擴充套件成了一個頗具規模的“食品加工車間”。
雖然原料供應同樣緊張，但憑藉計劃內的調撥和何雨柱千方百計“深挖潛力”，生產線始終沒有完全停擺。
一箱箱“紅星”牌速食麵，不僅部分緩解了本廠工人，尤其是一線重體力工種和加班人員的伙食壓力，更因其耐儲存、便攜帶的特性，成為了廠裡對外協調關係、甚至完成某些特殊任務的“硬通貨”和“秘密武器”。
出口創匯的談判仍在緊張進行，但國內訂單，尤其是來自某些特殊部門的訂單，已經穩定下來，帶來了寶貴的資金和一定程度上的政策傾斜。
這使得軋鋼廠在分配本就緊張的糧食定額時，擁有了一絲微不足道，卻至關重要的迴旋餘地。
何雨柱嚴格執行著李懷德的指示，將這部分“迴旋”來的資源，絕大部分都用在了保障基本生產、穩定工人隊伍上。
食堂的大鍋菜依舊清湯寡水，窩頭依舊拉嗓子，但至少量上還能勉強維持，偶爾甚至能在菜湯裡見到幾點微小的油花，或者發現窩頭裡摻入了磨得極細的、不知名的乾粉，似乎比別處的更頂餓一些。
沒有人知道，何雨柱在夜深人靜時，會將自己反鎖在加工車間的小庫房裡，意識沉入空間，將靈泉邊那些長勢驚人的蔬菜——幾根翠綠的黃瓜、幾個紅透的西紅柿、一把鮮嫩的小白菜——小心翼翼地摘下，切碎，混入第二天將要使用的大鍋菜食材中。
量極少，如同鹽花入海，但那股微弱的生機與鮮美，卻能在無形中提振著就餐工人的精神和體力。
他也會在熬製濃縮湯膏時，滴入幾滴靈泉水。
這使得“紅星”面自帶的湯料包，味道總是格外醇厚鮮美，成為工人們艱苦勞作後的一點微小慰藉。
這些秘密行動，他做得極其謹慎，如同在刀尖上跳舞。
他知道，一旦被發現，後果不堪設想。
但他無法眼睜睜看著身邊那些熟悉的面孔，在飢餓中一點點失去光彩。
然而，廠內的相對穩定，並不能抵消外界日益加劇的殘酷。
何雨柱每次上下班，穿過南鑼鼓巷，都能清晰地感受到這種變化。
鄰居們見面時的寒暄少了，眼神裡的戒備和算計多了。為了一點菜幫子、幾根蔥鬚子爭吵的事情時有發生。
四合院裡，更是暗流湧動。
賈家的日子越發艱難。
賈東旭秦淮茹的臉色蠟黃，身形消瘦得厲害，賈張氏的咒罵聲也失去了往日的底氣，變得有氣無力。
棒梗和小當餓得嗷嗷直哭，聲音都帶著嘶啞。
易中海似乎更加沉默了，眼神深處的算計卻愈發陰沉。
他依舊會偶爾接濟賈家一點棒子麵，但次數明顯減少，量也更摳搜了。
劉海中家似乎還能勉強維持，但二大媽臉上的橫肉也消下去不少。
閻埠貴算盤打得更精。
何雨柱冷眼旁觀這一切，心中並無太多波瀾。
他不是救世主，能守住眼前這一畝三分地，護住該護的人，已是極限。
他的核心圈很小：雨水，蘇青禾，以及因雨水關係而勉強納入範圍的許大茂兄妹。
每隔一兩週，何雨柱總會找一個由頭，要麼是雨水休息日回家，要麼是藉口去學校看雨水，要麼是蘇青禾輪休，他會精心準備一次“加餐”。
地點通常就在何家那間小小的耳房廚房裡。
他會提前從空間裡取出少量存貨——可能是幾條小鯽魚，可能是一小塊臘肉，幾隻風乾儲存的蝦乾，或者就是幾把格外水靈的青菜。
有時，也會帶上幾塊廠裡作為“獎勵”下發給他這個“功臣”的“紅星”麵餅，以及一小罐濃縮湯膏。
他會親自下廚，用最簡單的烹飪方式，最大限度地激發食物的本味。
一碗熱氣騰騰的鯽魚豆腐湯，湯色奶白，鮮香撲鼻；
或者是一盤臘肉炒青菜，油光潤澤，鹹香下飯；
哪怕只是一鍋用濃縮湯膏打底，加入了蝦乾和青菜煮出的麵條，也足以讓吃慣了清湯寡水的幾人感受到巨大的幸福。
許大茂每次都被饞得口水直流，吃得頭也不抬，連連感慨：“柱子哥，你這手藝真是絕了！廠裡食堂那些跟你比，簡直是豬食！”
許小鳳則文靜許多，但亮晶晶的眼睛和迅速消失的飯菜也顯示著她的滿足。
雨水總是吃得最開心，小臉鼓鼓的，還會把自己碗裡的肉悄悄夾給哥哥和蘇青禾。
蘇青禾話不多，但她微微泛紅的臉頰和柔和的眼神，顯露出她的放鬆和享受。
她有時會帶來一點醫院配給的、極其有限的營養品，比如幾顆維生素片，或者一小包葡萄糖粉，默默地分給雨水和何雨柱。
這種小型聚會，成了寒冷冬日裡難得的溫暖時光。
暫時隔絕了外面的饑荒與算計，只剩下食物升騰的熱氣和彼此間心照不宣的關懷。
何雨柱知道這很冒險，但他無法拒絕雨水眼中那份純粹的快樂，也無法忽視蘇青禾眉宇間偶爾流露的疲憊。