一九五八年的寒風，像小刀子似的刮過四九城灰濛濛的天空。
紅星軋鋼廠後勤科那張墨跡未乾的通知——“糧食定量暫按原等級下調百分之十”——像塊冰冷的鐵疙瘩，沉甸甸地壓在每個人心口。
後勤倉庫里老王那張愁苦的臉，庫房角落裡明顯空了一截的糧垛和油桶，還有工人們領飯時那沉默中透著焦慮的眼神，都在他腦海裡盤旋不去。
糧店門口排起的長龍更密了，隊伍裡沉默的臉龐上，菜色又深重了幾分。
三年困難時期的凜冽寒氣，已先於這初雪，無孔不入地鑽進了這座城市的骨縫裡。
衚衕裡一片死寂。
家家戶戶門窗緊閉，昏黃的燈光透過窗紙艱難地滲出來，在雪地上投下模糊而微弱的暖暈，更襯得這風雪夜格外悽清寒冷。
何雨柱推開家門，帶進一股裹挾著鐵鏽和煤灰味的冷風。
屋裡爐火燒得正旺，溫暖驅散了寒意，卻驅不散他眉宇間那抹深思的凝重。
何雨水正伏在八仙桌邊寫作業，小臉被爐火映得紅撲撲。
聽見動靜，她抬起頭，眼睛亮晶晶的，帶著少年人特有的神采，可細看之下，那亮光深處也藏著一絲不易察覺的憂慮。
“哥！你回來啦！”何雨水清脆的聲音帶著雀躍響起。
小丫頭正趴在擦得鋥亮的八仙桌上，就著一盞明亮的煤油燈奮筆疾書。
燈罩擦得透亮，火苗跳躍著，將她專注的側影清晰地投射在糊著新報紙的牆壁上。
桌上攤著書本、練習本，還有幾張畫滿了奇怪線條和圓圈（齒輪雛形）的草稿紙，旁邊放著她心愛的文具盒和一個啃了一半的核桃。
她的小臉被爐火和燈光映得紅撲撲的，鼻尖上沁出細密的汗珠，完全沉浸在眼前的書本里。
這景象，像一道暖流，瞬間驅散了何雨柱一路的寒冷和心頭的沉重。
他放下網兜，聲音不自覺地放柔：“嗯，回來了。作業還沒寫完？”
“快了！”雨水頭也不抬，筆尖在紙上劃得飛快，眉頭卻微微蹙著，顯然遇到了難題，“就這道代數題，卡住了……哥，你說這‘追及問題’，火車和汽車賽跑，算得人頭都大了！”
何雨柱走過去，俯身看了看題目，是道典型的行程問題。
他拿起桌上那半塊核桃，熟練地用門框夾開，挑出飽滿的核桃仁遞給雨水：“先吃點墊墊，彆著急。火車快，汽車慢，火車晚出發……想追上，就得算它倆速度差，再算火車需要追上的那段‘提前量’路程。喏，就像這核桃殼和核桃仁，得一層層剝開，找準裡面的‘核’。”
他隨手拿起一支鉛筆，在草稿紙上畫了兩條長短不一的線段，代表兩車的速度，又標出時間差和路程差，用最直觀的方式給雨水講解。
靈泉空間滋養過的核桃仁似乎格外提神，雨水一邊嚼著，一邊盯著哥哥畫出的示意圖，緊蹙的眉頭漸漸舒展開來。
“哦！我懂了！”
雨水眼睛一亮，恍然大悟，“不是硬算時間，是找它們之間的‘差’！哥你真厲害！”
她接過鉛筆，刷刷刷地演算起來，思路豁然開朗。
何雨柱看著妹妹專注的側臉，心中陰霾徹底消散。
窗臺，那株酸棗苗在靈泉水的滋養下，竟在寒冬裡結出了幾顆比往年更紅潤飽滿的果子，像凝固的小火苗，在昏黃的光線下跳躍著生機。
他坐到桌邊，雨水立刻端來一杯溫熱的、摻了微量靈泉的白開水。
水溫正好，帶著一絲難以言喻的清甜，滑入喉嚨，稍稍熨帖了心頭的焦灼。
何雨柱從懷裡掏出那個熟悉的深藍色布面賬本，又拿出一張折得整整齊齊的紙——雨水學校的初中畢業意向調查表。
“雨水，”他開口，聲音低沉卻平穩，手指點在表格“升學意向”那一欄，“哥想跟你商量個事兒。”
雨水在他對面坐下，雙手托腮，認真地看著他：“哥，你說。”
“高中…咱不考了。”何雨柱直視著妹妹的眼睛，沒有迂迴。
雨水明顯愣了一下，托腮的手放了下來，眼神裡的光似乎晃了晃：“不考…高中？”
她一直很努力，成績也不錯，對高中有著朦朧的憧憬。
“嗯。”何雨柱點點頭，手指移到表格下方“中專技術學校”的選項上，“咱直接考中專，學一門紮紮實實的技術。無線電、機械、紡織，或者…跟蘇大夫沾邊的醫護類也行，你看哪個心裡有譜？”
他頓了頓，看著雨水眼中閃過的困惑和一絲委屈，放緩了語氣，卻更加清晰堅定：“哥不是捨不得那點學費。你看這外頭的天兒，”
他下巴朝窗外灰濛濛的天揚了揚，“糧店排隊的，院裡嘆氣罵孃的，你天天上學放學都看得到。這光景，怕是得難一陣子。高中三年，變數太大。哥怕……”
他微微傾身，聲音壓得更低，帶著一種只有他們兄妹才懂的鄭重：“怕到時候護不住你的前程，讓你白熬三年苦讀。中專不一樣，學制短，出來就是國家承認的技術員，捧的是技術飯碗，旱澇保收。就算……就算往後頭風浪再大，有門過硬的技術在手，走到哪兒都是立身的根本。這是哥給你鋪的，最穩當的一條路。”
他想起前世記憶中那場席捲一切的狂瀾，多少滿腹詩書的人被投入泥沼，反倒是那些默默無聞、手上有活的技術工人，憑著不可或缺的本事，在驚濤駭浪中尋得一線安穩。
他不能讓雨水冒那個險。
雨水靜靜地聽著，長長的睫毛垂下，遮住了眼底翻湧的情緒。
她看看哥哥手上那道在防疫時留下的、顏色尚新的淺疤，再看看賬本上密密麻麻、記錄著兄妹倆這些年每一分錢來龍去脈的字跡。
哥哥為她撐起的天，從未塌過。
良久，她抬起頭，眼神裡的困惑和委屈消散了，取而代之的是一種超越年齡的明澈和信任。
“哥，”她聲音輕輕的，卻帶著分量，“我聽你的。你讓我學啥技術，我就好好學啥。我信你。”