一九五八年的冬風，裹挾著“大躍進”的餘熱與一絲不易察覺的凜冽寒意，抽打著紅星軋鋼廠高聳的煙囪和四合院低矮的屋簷。
佈告欄上，“人民公社好”、“吃飯不要錢”的鮮紅標語在冷風裡獵獵作響，字字透著一種近乎狂熱的許諾。
廠區廣播裡的口號，也從“超英趕美”悄然摻雜進了“公共食堂是人民公社的心臟”之類的新調子。
然而，這表面的火熱之下，一股潛流正悄然湧動。
糧店門口排起的長龍，人們臉上日益明顯的菜色，以及定量本上那逐漸縮減的數字，都像無聲的註腳，揭示著物資供應的弦正越繃越緊。
軋鋼廠食堂後廚的氣氛也日漸凝重。
何雨柱看著老王清點回來的庫房清單，眉頭緊鎖。
粗糧比例明顯增加，細糧配額一減再減，豆油更是金貴得像水銀。連大白菜這種往年管夠的冬儲菜，入庫量也少了近三成。
“何師傅，這月棒子麵又漲了一成，白麵又減了半成。”
老王拍打著清單上的麵粉沫子，愁眉苦臉，“再這麼下去，大鍋菜真成‘糊糊開會’了。”
“精打細算吧。”
何雨柱聲音沉穩，手指劃過清單上的數字，“粗糧細作的法子再多琢磨琢磨，榆錢面、薯乾粉摻和的比例再調調，口感上儘量找補。豆渣別浪費，想法子弄點味道出來。”
他拿起一個乾癟的土豆掂了掂，又放下。
食堂尚且如此，普通工人家庭的日子可想而知。
傍晚回到四合院，一股壓抑的愁雲彷彿比寒風更重，沉沉地壓在院子上空。
三大爺閻埠貴正蹲在自家門口，藉著最後的天光，小心翼翼地扒拉著剛從菜站撿回來的一堆蔫黃髮黑的白菜幫子，試圖找出幾片還能入口的。
他手指凍得通紅，鼻尖也紅，嘴裡不住地小聲唸叨著“……吃不窮穿不窮，算計不到就受窮！”。
易中海揣著手站在自家屋簷下的陰影裡，臉色陰沉得像能擰出水。
他看著閻埠貴摳搜的樣子，目光最終死死釘在賈家緊閉的門上。
賈家屋裡，壓抑的哭鬧和爭吵正透過薄薄的門板悶悶地傳出來。
賈家屋裡的空氣，比糊窗戶的漿糊還粘稠。
棒梗吸溜著棒子麵糊糊，小眼睛卻像鉤子似的。
賈小當在秦淮茹懷裡嚶嚶地哭，聲音細弱得像只病貓。
秦淮茹撩起衣襟，孩子嘬了幾下，吐出奶頭，哭得更兇了——沒奶水了。
“嚎！嚎！就知道嚎！討債鬼！”
賈張氏心煩意亂，把窩頭狠狠掰了一小塊塞給棒梗，剩下的緊緊攥在自己的手裡，彷彿那是最後的堡壘。
“東旭！你那點定量，塞牙縫都不夠！這日子沒法過了！你是一家之主，倒是放個屁啊！”
賈東旭蹲在門檻上，頭幾乎埋進褲襠裡。
三級鉗工的定量糧本像塊燒紅的烙鐵揣在懷裡，燙得他心慌。
廠裡食堂的大鍋菜油水眼見著薄了，家裡更是頓頓數著米粒下鍋。
隔壁何家飄來的那點油腥味兒，還有何雨水推著嶄新腳踏車清脆的鈴鐺聲，都像針一樣扎著他。
他猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡是走投無路的煩躁：“我能有啥法子？糧本上就我一個人的名兒！棒梗、小當、你、淮茹，都是農村戶口！城裡一粒米都分不著！天天要去黑市買高價糧，老家……老家那點口糧，青黃不接的時候，頂個屁用！媽，你給我拿點錢，我再去黑市看看”
他煩躁地抓了把頭髮，眼神卻不由自主地瞟向中院正房東屋——易中海家。
易中海端著他的大搪瓷缸子，裡面是浮著幾片劣質茶葉梗的渾水。
他站在自家門口，看似在透氣，耳朵卻支稜著，賈家壓抑的哭鬧和咒罵清晰地鑽進他耳朵裡。
他那張慣常掛著“仁厚”表情的臉上，此刻卻沒甚麼波瀾，只有眼底深處，一絲陰冷的算計飛快掠過。
何雨柱那小子油鹽不進，威望卻越來越高，連許富貴那老狐狸都遞了話頭……賈家這步棋，該動了。
賈東旭終究還是拖著沉重的步子，敲響了易中海的家門。
“師傅……”
賈東旭的聲音乾澀沙啞，透著濃濃的疲憊和窘迫，“家裡……揭不開鍋了。棒梗餓得直哭，淮茹剛生完，也沒口像樣的下奶湯……您看……能不能……先借點棒子麵？等老家捎來糧食，一準還您！”
易中海放下茶缸，臉上瞬間堆起長輩的憂心忡忡，長長嘆了口氣：“唉！東旭啊，快進來坐。難，真難啊！老嫂子和小秦娘仨都沒定量，這日子是緊巴。”
他起身，走到裡屋摸索了一陣，拎出個癟癟的小面口袋，掂量了一下，約莫也就十斤的樣子。
“拿著，東旭。”
他把口袋遞過去，語氣帶著施捨般的“慷慨”，“這點棒子麵，是我和你一大媽牙縫裡省出來的，先應應急。大人孩子餓壞了可不行。”
賈東旭接過那輕飄飄的口袋，喉嚨發緊，連聲道謝：“謝謝師傅！謝謝！您真是……真是救命的活菩薩！”
易中海擺擺手，示意他坐下，壓低了聲音，帶著推心置腹的沉重：“東旭啊，光靠借，去黑市，不是長久之計啊。咱們是工人階級，可家裡老小沒定量，這包袱太重了。你看看柱子……”
他話鋒一轉，眼神瞟向何家方向，“他一個人養雨水，吃穿用度，哪樣差了？雨水那丫頭，新腳踏車騎著，聽說學習還好。柱子是食堂班長，手指頭縫裡漏一點，就夠你們一家吃幾天飽飯了。都是一個院兒幾十年的老街坊，雨水小時候，你媽和老太太也沒少照應過……唉，柱子這孩子，本事是大了，心腸也硬了，光顧著自己那一畝三分地嘍。”
這話像毒藤，瞬間纏緊了賈東旭的心。
何雨柱那張總是平靜無波、甚至帶著點冷硬的臉在他眼前晃動。
是啊，憑甚麼他就能過得那麼滋潤？憑甚麼雨水就能上學騎車？
憑甚麼他賈東旭一家就要在溫飽線上掙扎？一股混雜著嫉妒、屈辱和不甘的邪火猛地竄了上來，燒得他臉皮發燙。
他攥緊了那袋棒子麵，嘴唇哆嗦著，想說點甚麼，卻一個字也吐不出來。
易中海看著賈東旭眼中升騰起的怨毒，滿意地端起茶缸，又呷了一口寡淡的茶水。
種子，已經種下了。