何雨柱是被一陣食物的溫熱氣息喚醒的。
意識回籠的瞬間，左手的劇痛已然消退大半，取而代之的是一種溫潤的癒合感，連高燒帶來的沉重和暈眩也奇蹟般消失。
他睜開眼，首先映入眼簾的是窗臺上那幾顆在晨曦微光中紅得透亮的酸棗果——昨夜出門前他下意識帶在口袋裡的兩顆，不知何時被雨水洗淨，此刻正靜靜躺在行軍床邊的搪瓷缸蓋上。
旁邊，放著一個熟悉的鋁製飯盒，蓋子掀開了一半，嫋嫋熱氣帶著雜糧和菌類特有的溫厚香氣飄散出來。
正是他食堂裡熬煮的那種濃稠菜粥。
他坐起身，活動了一下包紮得乾淨利落的左手，目光下意識地搜尋。
蘇青禾正伏在帳篷角落唯一一張相對完好的舊書桌上，枕著手臂睡著了。
洗得發白的白大褂隨意地搭在椅背上，她只穿著裡面的淺灰色毛衣，晨光勾勒出她單薄而挺直的肩背線條。
烏黑的髮髻有些鬆散，幾縷碎髮垂落在光潔的額角和蒼白的臉頰旁。
一支鋼筆從她虛握的手中滑落，滾落在攤開的病歷記錄本旁。
她睡得很沉，濃密的睫毛在眼瞼下投出深深的陰影，那份清醒時的銳利與疏離被沉睡的疲憊柔和了輪廓，顯出一種難得的、近乎脆弱的寧靜。
何雨柱輕輕起身，拿起自己那件厚實的工裝外套，小心翼翼地披在她肩上。
指尖無意間掠過她垂落的髮絲，帶著微涼的溫度。
他動作一頓，隨即迅速收回手，心頭掠過一絲難以言喻的悸動。
他端起那缸溫熱的粥，默默走到帳篷門口。
天光已破曉，風雨停歇，溼漉漉的地面反射著清冷的光。
廠區的輪廓在薄霧中顯現。
他喝了一口粥，溫熱的液體順著食道滑下，帶著熟悉的、由他親手調製的味道，卻似乎又多了點甚麼。
是錯覺嗎？那粥的滋味，彷彿比往日更熨帖幾分。
“你熬的粥……”一個清泠中帶著濃濃倦意的聲音在身後響起。
何雨柱回頭。
蘇青禾不知何時醒了，正裹著他的工裝外套，站在幾步之外。
晨曦透過油氈棚的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。
她看著他手裡的搪瓷缸，墨色的眼眸裡殘留著睡意，卻清晰地映著一點複雜的光。
“很救命。”
她輕聲說，聲音低啞，卻字字清晰，“尤其是在這種時候。讓人……能喘口氣。”
她的目光掠過他那隻被妥善包紮的手，又落回他臉上，沒有道謝，只是平靜地陳述了一個事實。
何雨柱的心像是被甚麼東西輕輕撞了一下。
他舉了舉手裡的缸子，嘴角扯出一個難得的、有些笨拙的弧度：“能幫上忙就好。蘇大夫……你也多歇歇。”
蘇青禾沒說話，只是微微頷首。
她走到桌邊，拿起那兩顆被雨水洗得鮮紅髮亮的酸棗果，指尖摩挲著冰涼光滑的表皮，看了片刻，然後小心地放進了白大褂的口袋裡。
“我得去病房了。”
她拿起椅背上的白大褂，利落地穿上，重新束好頭髮，那股沉靜而專業的疏離感瞬間回歸，彷彿剛才片刻的柔和只是錯覺。
只有眼底深處尚未散盡的疲憊，洩露了昨夜鏖戰的痕跡。
何雨柱也放下粥缸：“我也該回食堂了。消毒的事……”
“放心。”
蘇青禾打斷他，語氣恢復了一貫的簡潔有力，“李科長協調了人手，草木灰消毒方案已落實。你回去，先看住自己的傷口。”
她拿起聽診器掛在脖子上，動作流暢，目光掃過他，“革命工作需要持久戰，何班長。保護好自己，才能保護好大家的飯碗。”
她的話語依舊帶著醫生特有的冷靜客觀，但何雨柱卻從中聽出了某種心照不宣的關切。
他點點頭：“明白。蘇大夫……你也保重。”
蘇青禾“嗯”了一聲，沒再看他，轉身掀開油氈門簾，晨風裹挾著清冽的空氣和濃重的消毒水味湧入。
她單薄卻挺直的背影，毫不猶豫地融入了廠區醫院隔離區那片依舊忙碌的灰白色調中。
何雨柱推著空板車走出防疫指揮點的帳篷，深深吸了一口雨後清冽的空氣。
左手傷口處傳來溫潤的癒合感，疲憊似乎也被那碗熱粥和短暫的休憩驅散了大半。
他抬頭望了一眼食堂方向，煙囪正冒出縷縷白煙，灶火未熄。
他跨上腳踏車，朝著那片熟悉的喧囂與責任，用力蹬去。
車轍在溼漉漉的地面留下清晰的印記。
四合院低矮的屋簷下，易中海那張陰沉的臉在窗玻璃後一閃而過，目光死死追隨著何雨柱遠去的背影和他那隻纏著白紗布的手，怨毒如同盤踞的毒蛇。
何雨柱推開家門，爐火正暖，何雨水趴在桌上睡著了。
肆虐的流感如同退潮般，在1957年的深秋終於偃旗息鼓。
籠罩在軋鋼廠和四九城上空的陰霾被幾場爽利的北風吹散，天高雲淡，透出冬日特有的清冽與明亮。
廠區恢復了往日的喧囂，機器轟鳴取代了病榻呻吟，只是那份劫後餘生的疲憊，還殘留在許多人的眉宇間。
何雨柱左手上的紗布早已拆去，留下一道細長的、顏色尚新的疤痕，橫亙在虎口上方，成了那段鏖戰無聲的見證。
活動時已無大礙，只是陰雨天會有些微的酸脹。
這日休息，他難得清閒，正蹲在窗臺前，小心翼翼地給那株愈發茁壯的酸棗苗澆水。
靈泉水的滋養下，枝頭沉甸甸地墜著十幾顆飽滿的果實，紅得透亮，像凝固的小燈籠，在清冷的晨光裡散發著誘人的光澤。
“哥！你看！”
何雨水舉著一張畫跑進來，小臉興奮得通紅。
畫上是兩個稍顯笨拙卻特徵鮮明的人影：一個穿著白大褂，頭髮盤得一絲不苟，拿著聽診器；另一個圍著圍裙，手裡揮舞著大勺。
中間用蠟筆畫著一顆巨大的、鮮紅的心，旁邊歪歪扭扭寫著“哥哥和蘇大夫打‘病魔’！”
何雨柱接過畫，心頭一暖。