整個食堂如同他意志的延伸，在他的排程下高速而艱難地運轉。
雜糧饅頭帶著粗糙的質感被一屜屜抬出；
巨大的鐵鍋裡翻滾著近乎清湯寡水的菜粥，僅靠海帶絲、幹蘑菇碎和零星油渣勉強支撐著一點可憐的“葷腥”和何雨柱精準投入的幾滴靈泉水吊出的鮮味；
消毒區霧氣騰騰，小陳帶著幾個學徒眼睛熬得通紅，機械地重複著刷洗、煮燙的動作。
“何師傅！何師傅！”小陳跌跌撞撞地跑過來，臉色煞白，“庫房……庫房最後兩桶消毒用的鹼水……見底了！採購科那邊……說……說實在搞不到了！”
如同一聲驚雷在頭頂炸響！
何雨柱猛地轉身，牽扯得左臂一陣劇痛，眼前都黑了一下。
消毒！
這是防疫指揮部三令五申的死命令，也是食堂保障幾千人吃飯安全最後的底線！
沒有鹼水，僅靠滾水煮燙，效果大打折扣！一旦出現群體性食物安全問題，後果不堪設想！
空氣瞬間凝滯，後廚的喧囂彷彿被按下了暫停鍵，所有人都看向何雨柱，眼神裡充滿了恐慌和無助。
何雨柱深吸一口氣，壓下傷口的劇痛和瞬間湧上的眩暈。
他目光掃過一張張疲憊而驚恐的臉，最後落在角落裡那堆剝下來的白菜幫子老葉和削下來的土豆皮上。
一個近乎瘋狂卻又可能是唯一出路的念頭，如同黑暗中的閃電劃過腦海！
“慌甚麼！”他聲音嘶啞，卻帶著一種破釜沉舟的力量，“小陳！帶人，立刻去鍋爐房！找老劉師傅！要爐膛裡剛扒出來的草木灰！越多越好！要熱的！快！”
“草木灰？”小陳愣住了。
“對！草木灰！”何雨柱斬釘截鐵，“胖嬸！把庫房角落那袋粗鹽扛過來！趙大姐！準備兩口最大的空桶！燒開水！”
雖然不明所以，但長久以來對何雨柱的信賴讓眾人立刻行動起來。
很快，滾燙的草木灰被小陳他們用鐵鍬和推車運了回來，帶著嗆人的煙火氣。
粗鹽倒進大桶，滾燙的開水注入，再混入大量的草木灰。
渾濁的、帶著強烈鹼澀氣味的灰黑色液體在桶裡翻滾。
“用這個！”何雨柱指著灰黑色的水，“刷灶臺！刷案板！煮燙抹布！濃度給我調高！反覆刷！反覆燙！效果不會比鹼水差！老祖宗傳下來的土法子，頂用！”
他親自示範，用綁著破布的右手抓起一把草木灰，用力在灶臺邊角油膩厚重的地方擦洗。
粗糙的灰粒摩擦著汙垢，鹼性的液體迅速乳化油汙。
雖然費力，效果卻立竿見影！
希望的微光重新在後廚眾人眼中亮起。
沒有鹼水，草木灰鹽水成了救命稻草！刷洗聲、煮燙聲再次密集地響起，帶著一種悲壯的、與命運抗爭的決絕。
何雨柱看著重新高速運轉起來的消毒區，緊繃的心絃才稍稍鬆弛一絲。
左手的劇痛如同跗骨之蛆，再次兇猛地襲來，紗布上深褐色的範圍似乎在擴大。
他悄悄背過身，用牙齒配合右手，將鬆脫的紗布用力勒緊，試圖壓住那不斷滲出的溫熱。
黎明前最黑暗的時刻，風雨似乎小了些。
何雨柱帶著最後一批滾燙的宵夜，再次押車來到防疫指揮點的大帳篷。
他渾身溼透，冰冷刺骨，左手裹著的紗布在昏暗的燈光下顯得格外沉重。
帳篷裡依舊燈火通明，卻比之前安靜了許多。
大部分極度疲憊的工作人員和症狀稍輕的病患都蜷縮著昏睡過去。
只有少數醫護人員還在強撐著巡護。
何雨柱指揮工人輕手輕腳地分發飯盒。
他拿起那個特意用毛巾裹得嚴嚴實實的飯盒，目光習慣性地搜尋著那個熟悉的身影。
蘇青禾正半蹲在一個剛剛穩定下來的重病號床邊，用聽診器仔細聽著對方的肺部呼吸音。
她的側臉在搖曳的汽燈光下顯得異常蒼白，眼下是濃得化不開的青黑，幾縷汗溼的碎髮貼在光潔的額角。
她微微蹙著眉，專注的神情彷彿隔絕了周遭的一切疲憊。
何雨柱輕輕走過去，將溫熱的飯盒放在她手邊的簡易小桌上。
蘇青禾似乎被驚動，抬起眼。
墨色的眸子因極度疲憊而顯得有些失焦，但那份沉靜的力量感依舊未減。
她看到何雨柱，目光下意識地落在他那隻裹著厚厚紗布、顏色深暗的左手上。
紗布邊緣，新鮮的、刺目的猩紅正緩慢地洇出來，在深褐色的舊漬上格外醒目。
“何班長。”
她的聲音很輕，帶著熬夜後的沙啞，卻清晰地指出，“你的傷口裂開了，而且有感染跡象。需要立刻重新清創包紮，最好注射抗生素。”
她的語氣是醫生陳述病情的客觀，眼神卻銳利地捕捉到何雨柱試圖將手往身後藏的動作。
何雨柱不在意地活動了一下手指，牽扯的疼痛讓他眉頭微不可察地蹙了一下：“不礙事，裹著呢，沾不著灶臺。天亮了再說。”
他避開了她的目光，轉而看向她飯盒裡幾乎沒動的雜糧粥：“蘇大夫，多少吃點。灶火不熄，熱飯管夠，你們只管在前頭拼。這話，算數。”
蘇青禾沉默了幾秒。
她沒有再堅持傷口的事，目光從何雨柱裂開的傷口移向他同樣佈滿血絲卻異常堅定的眼睛，又低頭看了看手中溫熱的粥。
粥裡那點微薄的油渣和菌菇的香氣，在此刻顯得尤為珍貴。
她拿起勺子，舀起一勺，慢慢送入口中。
溫熱的食物滑入冰冷的胃裡，帶來一絲短暫的慰藉。
她吃得很快，卻依舊保持著一種近乎刻板的斯文。
就在她放下勺子，準備起身繼續巡護時，目光不經意掃過自己白大褂的左襟——那裡不知何時沾上了一小片已經乾涸發暗的血漬，顏色深紅，形狀不規則。
她眉頭幾不可察地皺了一下，指尖在那片血漬上輕輕拂過。
這顯然不是她自己的血，很可能是之前搶救那個急性喉炎女工時濺上的。
她腦中瞬間閃過處置室裡那個血肉模糊的鉗工的手……以及更早前，那個被魚鰭劃傷卻異常冷靜的男人……
何雨柱也注意到了她的小動作和她白大褂上的血漬。
他沒有說話，只是默默地將空飯盒收攏。
“謝謝。”
蘇青禾再次開口，聲音依舊清泠，卻比之前多了一絲難以察覺的溫度，“這粥，是真正的‘藥’。”