何雨柱拿起一個饅頭掰開，夾了兩片厚厚的槽方塞進去。
肥肉部分近乎透明，瘦肉紋理分明。
“吃吧。”他招呼一聲，自己先咬了一大口。
豐腴的油脂在口中化開，醬香濃郁，瘦肉酥爛入味，鹹鮮中帶著一絲回甘，配上暄軟的雜麵饅頭，是寒冬裡最踏實的滿足。
雨水和許小鳳也學著樣子，夾著肉片小口吃著，醬香在舌尖瀰漫，幸福得眼睛都眯了起來。
許大茂更是不客氣，直接夾起一大片槽方塞進嘴裡，燙得直哈氣，卻捨不得吐出來，含混不清地嘟囔：“香……真他孃的香！這資本家……呃，婁董事家，吃的是真講究！”
他一邊嚼，一邊又飛快地夾了幾片醬鴨胗。
韌脆的口感，獨特的醬香，讓他吃得停不下筷子，早把剛才那點酸溜溜忘到了九霄雲外。
小小的屋子裡，爐火噼啪，肉香四溢。咀嚼聲，滿足的輕嘆聲，還有許小鳳低聲和雨水討論《雞毛信》情節的細語，交織成一片暖融融的煙火氣。
屋外，寒風捲著雪沫子，狠狠拍打著糊了厚厚窗紙的格子窗，發出嗚嗚的聲響。
中院賈家窗戶的縫隙裡，那雙渾濁的眼睛死死盯著何家窗戶透出的溫暖燈光，鼻翼翕動，貪婪地捕捉著那絲絲縷縷飄出的、令人抓心撓肝的肉香。
含混惡毒的咒罵被風聲撕碎，只剩下飢餓腸鳴在冰冷的屋裡格外響亮。
何雨柱端起粗瓷碗，喝了一口熱騰騰的白菜豆腐湯。
清湯寡水，正好解了槽方的豐腴。
他看著桌邊埋頭苦吃的許大茂，小口品嚐、眼睛發亮的兩個小姑娘，還有條案上那本攤開的《雞毛信》。
這一方陋室的暖意與滋味，是灶臺煙火掙來的踏實，是“心之所饗”落於塵世的溫度。屋外風雪再大，也侵不透這方寸間的安穩人間。
他放下碗，拿起一個饅頭，掰開，又夾了一片油亮的槽方。
爐火映著他沉靜的臉，也映著桌上那枚在籃子裡安靜躺著、來自婁半城的紅包。
春節的喧囂與油香彷彿還在衚衕裡打著旋兒，一場倒春寒裹挾著細密的雪粒子，便蠻橫地撲進了四九城。
屋簷下剛化了一截的冰溜子，一夜之間又凍得粗壯猙獰，在灰濛濛的天光下閃著冷硬的寒光。
紅星軋鋼廠食堂後廚，巨大的蒸籠噴吐著白茫茫的蒸汽，帶著粗糧特有的、略顯寡淡的氣息。
何雨柱繫著深藍圍裙，手裡的大鐵勺在巨大的菜鍋裡沉穩地攪動著。
鍋裡翻滾著的是土豆燉白菜，油星兒少得可憐，全憑他精準的鹽口和幾滴提鮮的靈泉水撐著滋味。
“何師傅，聽說了嗎？”食堂幫廚的趙大姐湊近了些，壓低了嗓子，眉頭擰成了疙瘩：
“這風是越刮越邪乎了！昨兒我回孃家，街道上正挨家挨戶登記呢！說是往後……往後買米買面，光有錢不好使了，得憑‘本兒’！叫甚麼……糧食定量供應？”
何雨柱手腕一頓，鐵勺磕在鍋沿上，發出清脆的一聲響。
他抬眼，目光穿過瀰漫的蒸汽，看向窗外陰沉的天色。
1955年的風，終於帶著統購統銷的凜冽寒氣，刮到了衚衕深處，刮進了每個人的飯碗裡。
“嗯，”他應了一聲，聲音聽不出波瀾，繼續攪動著鍋裡寡淡的菜，“該來的總會來。”
下班鈴聲剛歇，何雨柱拎著個網兜走出軋鋼廠大門。
網兜裡是廠裡發的福利——憑工本買的幾根剃得乾乾淨淨、幾乎沒掛甚麼肉的豬棒骨。
這點油腥，在即將到來的票證時代，已是難得。
他沒直接回四合院，腳步一拐，走向了南鑼鼓巷附近新掛上牌子不久的紅星街道第二糧站。
糧站門口人頭攢動，比往日嘈雜數倍。
青磚牆上新刷的大標語“計劃用糧，節約光榮”墨跡未乾，在寒風中格外醒目。
“都別擠！排好隊！按戶口本兒來！一家一家登記領糧本！”
糧站主任王廣福站在臺階上，嗓子已經有點啞，手裡揮舞著一摞嶄新的、深藍色封皮的小本子，正是傳說中的“城鎮居民糧食供應證”。
何雨柱在人群外圍站定，目光掃過一張張或焦慮、或茫然、或算計的臉。
他看到了三大爺閻埠貴，正推著滑到鼻尖的眼鏡，仔細核對著手裡戶口本上的人名和定量標準；
看到了後院的韓工和陳姨，兩口子眉頭緊鎖，低聲商量著甚麼；
也看到了人群后面，易中海那張慣常掛著“憂國憂民”表情的臉，眼神卻像探照燈，在街坊鄰居間來回掃視。
“哥！”脆生生的聲音響起。
何雨水拉著許小鳳，像兩條靈活的小魚從人縫裡鑽了過來。
雨水小臉凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的，帶著點新奇和完成任務的興奮，“我和小鳳姐幫陳姨排隊呢！陳姨家領完啦！你看，糧本！”
她獻寶似的舉起一個簇新的深藍小本子。
許小鳳也小聲道：“何大哥，我們家也領了。我爸說，以後買米買面，都得帶著它，按上面寫的數買。”
何雨柱接過雨水遞來的糧本，翻開。
裡面清晰地印著陳姨、韓工和他們兒子小虎的名字、年齡、職業（工人/家屬），以及對應的糧食定量標準（月**斤）。
薄薄的紙頁，此刻卻重若千鈞，決定著城裡人飯碗的深淺。
“挺好。”何雨柱把糧本還給雨水，揉了揉她的腦袋，“去還給陳姨吧，外頭冷。”
兩個小姑娘答應著，又像小鹿般鑽進人群。
就在這時，糧站視窗那邊猛地炸開一聲尖利刺耳的哭嚎，瞬間壓過了所有嘈雜。
“天殺的！憑啥不給我們家本兒？！欺負我們孤兒寡母啊！東旭可是正經八百的工人！吃商品糧的！你們糧站想餓死我們一家老小啊？！”
是賈張氏！
只見她死死扒著糧站視窗冰冷的鐵欄杆，蠟黃的臉因為激動和憤怒扭曲著，唾沫星子噴在玻璃上。
秦淮茹抱著懵懂的棒梗，臉色煞白地站在後面，想拉婆婆又不敢，眼裡滿是惶恐和無助。
賈東旭則鐵青著臉站在一旁，拳頭攥得死緊。
視窗裡，年輕的糧站辦事員一臉無奈和厭煩，指著攤開的戶口本解釋：
“大娘，跟您說了八百遍了！您家戶口本上，就賈東旭同志一個人是城鎮戶口！他的定量我們肯定給！可您、您兒媳婦秦淮茹、還有這孩子賈梗，戶口都是農村戶口！這城鎮糧本，只能登記城鎮戶口的人！懂不懂？”