軋鋼廠食堂後廚，蒸汽繚繞，人聲鼎沸。
幾口八印大鍋咕嘟作響，空氣中瀰漫著大鍋菜特有的混合味道——白菜幫子的清寡、土豆的土腥、偶爾飄過的一絲油腥氣。
這便是何雨柱每天面對的戰場。
自打上次用一碗看似普通卻滋味出眾的白菜燉土豆初步折服了老王、老張、老陳三位大鍋菜師傅後，何雨柱並未因此驕矜。
他深知，在這等級森嚴、人情複雜的大廠食堂，一次驚豔只是敲門磚，真正的尊重，需要日復一日的真本事和踏實肯幹來換取。
尤其是在易中海等人虎視眈眈，隨時想抓他把柄的時候，“規矩”二字更是他安身立命的根本。
“王師傅，今兒這粉條泡得透亮，火候正好。”何雨柱檢查著備料區，拿起一把泡發好的紅薯粉條，對著負責備料的老王點點頭。
老王是個老資格，脾氣倔，上次被何雨柱“教育”後，面上雖服了軟，心裡那點疙瘩並未全消。
此刻聽何雨柱肯定他的工作，只是悶悶地“嗯”了一聲，低頭繼續剁他的白菜幫子，刀落得又快又狠。
何雨柱不以為意。
他走到灶臺前，今天輪到他掌勺一道主菜：白菜燉粉條，配菜是幾片薄薄的五花肉和一點豬油渣。
物資緊張，肉是稀罕物，豬油渣更是增添油水的寶貝。
他拿起長柄的大鐵鍬（炒勺），掂了掂分量。
開火，熱鍋。
他並未急著倒油，而是先抓起一小把切得極碎的蔥薑蒜末，投入熱鍋乾煸。
這是他從家傳菜譜和後世經驗裡琢磨出的“窮講究”——乾煸料頭，讓香氣在無油狀態下先一步激發出來，能更有效地去腥增香，彌補大鍋菜油水不足的缺陷。
一股帶著焦香的辛香氣瞬間在燥熱的空氣中瀰漫開。
“嗬，何師傅，這法子新鮮！”旁邊掌勺另一口鍋的老張抽了抽鼻子，忍不住開口。
他上次嘗過何雨柱做的菜，印象深刻。
何雨柱笑笑：“瞎琢磨，張師傅您是老把式，多指點。” 說話間，他手腕一翻，將旁邊小盆裡熬好的豬板油舀了一大勺進鍋。
雪白的油脂在熱鍋裡迅速融化，發出“滋啦”的誘人聲響。
待油溫升高，微微冒起青煙，他迅速將瀝乾水的白菜幫子倒入鍋中。
“嘩啦——！” 巨大的聲響伴隨著升騰的蒸汽。
何雨柱雙臂用力，大鐵鍬翻飛，動作大開大合卻又精準無比。
白菜幫子在熱油中快速翻炒，吸飽油脂，邊緣開始變得透明，捲曲。
他沒有像其他人那樣急著加水，而是耐心地將白菜炒到“塌秧”，逼出其自身的水分和甜味。
“老王，粉條！” 何雨柱喊了一聲。
老王麻利地將一大盆泡好的粉條遞過來。
何雨柱接過，將粉條均勻地鋪在炒軟的白菜上。
緊接著，他拿起旁邊一個搪瓷盆，裡面是昨天吊好的骨頭湯底——用食堂廢棄的棒骨，加上一些邊角料的蔬菜頭尾，慢火熬煮了一夜。
湯色微白，味道雖不濃烈，但勝在醇和。
他將這寶貴的湯底緩緩澆在粉條上，剛好沒過食材。
蓋上厚重的木頭鍋蓋。
接下來，就是火候的掌控。
何雨柱沒有離開灶臺，他調整著灶下的風門，讓火勢保持在一個穩定的、不大不小的狀態。
蒸汽從鍋蓋縫隙裡絲絲縷縷地冒出來，帶著白菜的甜香和骨湯的醇厚。
他偶爾掀開鍋蓋一角，用筷子快速翻動一下底層的食材，防止糊鍋，動作快得只留下一道殘影。
時間一點點過去，後廚裡其他灶口的師傅們也在忙碌，但不少人的目光，有意無意地總往何雨柱這邊瞟。
尤其是老王，看著何雨柱那專注的神情和一絲不苟的操作，心裡那點不服氣，不知不覺又消了幾分。
這小子，是真下功夫，不是花架子。
終於，鍋裡的湯汁收得差不多了，粉條變得晶瑩剔透，吸飽了湯汁，白菜軟爛入味。
何雨柱掀開鍋蓋，一股濃郁誘人的複合香氣猛地爆發出來，瞬間壓過了後廚所有的味道！
那香氣裡有豬油的豐腴，有白菜的清甜，有粉條的滑糯，還有骨頭湯的醇厚以及那恰到好處的焦香底味。
“成了！”何雨柱低喝一聲，迅速將切好的蒜苗段和那點珍貴的豬油渣撒進鍋裡。
最後，他拿起一個貼著標籤的小油瓶——裡面是他用微量靈泉水稀釋過的普通醬油，飛快地沿著鍋邊淋了一圈。
「嗤啦」
一聲輕響，一股帶著奇異鮮香的鍋氣升騰而起，完美地鎖住了所有滋味。他快速翻炒幾下，關火。
“嚯！這味兒……絕了！”老張忍不住湊過來，看著鍋裡色澤油亮、熱氣騰騰的白菜燉粉條，喉頭滾動了一下。
老王也默默放下了刀，眼神複雜地看著那鍋菜。
就連平時話最少的老陳，也吸了吸鼻子，低聲嘟囔了一句：“香。”
開飯的鈴聲尖銳地響起。
工人們如同潮水般湧向食堂視窗。
當負責打何雨柱這鍋菜的視窗揭開蓋子時，那股霸道的香氣立刻俘虜了排隊的工人。
“師傅，多來點這個白菜粉條！”
“真香啊！今天這菜誰做的？味兒不一樣！”
“給我多舀點湯，泡窩頭！”
工人們端著飯盒，臉上帶著滿足和驚奇。
平日裡寡淡的大鍋菜，今天竟吃出了幾分“家”的味道，尤其是那粉條，吸足了湯汁，滑溜筋道，滋味十足。
連帶著視窗打菜的小馬都成了香餑餑，被工友們圍著問今天加了甚麼料。
食堂主任趙德茂揹著手在打飯區巡視，聽著工人們七嘴八舌的稱讚，又親自嚐了一口何雨柱做的菜，眼中閃過一絲不易察覺的讚賞。
他踱步到後廚，看著正在清理灶臺的何雨柱，臉上難得地露出了點笑容：“何師傅，今天這大鍋菜，做得地道！工人們反響很好。繼續保持！”
“謝謝主任，都是大家夥兒配合得好，材料備得足。”何雨柱擦著手，回答得謙遜而實在，把功勞歸給了整個團隊，尤其是備料的老王。
老王在一旁聽了，緊繃的臉終於緩和下來，甚至有點不好意思地低頭繼續收拾案板。
趙德茂點點頭，沒再多說，但臨走前又加了一句：“嗯，踏實幹，廠裡不會虧待有真本事的人。”
這話聲音不大，卻清晰地落入了後廚每個人的耳中。
何雨柱能感覺到，老王、老張、老陳看他的眼神，徹底不一樣了。
不再是之前的審視、不服，或是看“空降關係戶”的疏離，而是一種對真正手藝人的尊重，甚至帶上了一絲不易察覺的親近。
老張遞給他一支劣質香菸（何雨柱擺手謝絕了），老王主動幫他清理灶臺邊的水漬。一種無聲的默契和認同，在煙火氣瀰漫的後廚悄然建立起來。
下班鈴聲響起，何雨柱收拾好東西。
今天食堂有點剩的豬油渣，趙主任特批給後廚分了一點，算是對大家辛苦的慰勞。何雨柱用油紙包了一小包，準備帶回去給雨水當零嘴。