四合院裡，各家各戶剛準備做晚飯，還算平靜。
易中海黑著臉徑直回屋，“砰”地關上門。一大媽嚇了一跳，看著丈夫陰沉的臉色，想問又不敢問。
賈東旭剛進中院，賈張氏就撩開門簾探出頭：“東旭回來啦？飯馬上……” 話沒說完，賈東旭就煩躁地擺擺手：“知道了！” 一頭鑽進了自己屋。
賈張氏被噎了一下，撇撇嘴，沒再吭聲。
劉海中回到家，二大媽迎上來：“回來啦？今兒……” 話沒說完，劉海中就重重地把飯盒往桌上一頓，甕聲甕氣地吼道：“吵甚麼吵！做飯去！” 二大媽莫名其妙，也不敢多問。
閻埠貴慢條斯理地進了前院自家門。
三大媽正在摘菜，看見他，隨口問：“今兒回來挺早？”
閻埠貴扶了扶眼鏡，臉上帶著點看熱鬧的笑意：“嗯，回來路上碰見老易他們了。嘿，你猜怎麼著？柱子進軋鋼廠食堂當班長了！把老易和二大爺氣得夠嗆！臉都綠了！”
“啊？真的？”三大媽驚訝地停下手中的活，“柱子當班長了？那孩子…真行啊！老易他們氣啥？”
“哼，氣啥？氣人家翅膀硬了，不歸他們管了唄！”閻埠貴端起桌上的茶缸喝了一口，悠悠地說，“等著吧，這院裡，有得熱鬧看嘍。”
訊息像長了腿的風，隨著閻埠貴和劉海中家的動靜，以及易中海那聲沉重的關門聲，迅速在晚飯前的四合院裡瀰漫開來。
“聽說了嗎？柱子去軋鋼廠了！”
“還是食堂班長呢？”
“哎喲！傻柱…不，柱子這孩子，真出息了！”
“早上看他穿新工裝出去，我就覺著有事！”
“易師傅那臉，嘖嘖，難看著呢……”
“二大爺也氣得不輕，回家就摔飯盒了……”
低低的議論聲在院子裡各個角落響起，驚訝、羨慕、看熱鬧的心思交織。
何雨柱是踩著飯點回來的。
他拎著飯盒袋，步履沉穩地走進中院。
院子裡乘涼、做飯的人們，目光瞬間聚焦在他身上，眼神複雜各異。
何雨柱目不斜視，走到自家房門前，掏出鑰匙。
“哥！”清脆的聲音響起，何雨水像只小鳥一樣從陳姨家屋裡跑出來，小臉紅撲撲的，帶著興奮，“你回來啦！”
“嗯。”何雨柱開啟門，側身讓妹妹進去，“吃飯了嗎？”
“還沒呢！等你！”何雨水歡快地說，跟著哥哥進屋，麻利地去端鍋裡溫著的棒子麵粥和鹹菜絲。
她一邊擺碗筷，一邊忍不住揚起小臉，眼睛亮晶晶地看著哥哥，“哥！院裡都在說你呢！說你當班長了！陳姨都誇你了！”
何雨柱洗了手坐下，接過粥碗，笑了笑：“不是甚麼官，就是做好灶上的事，讓大家吃好點。”
他拿起筷子，“快吃吧。”
“嗯！”何雨水用力點頭，端起小碗，小口喝著粥，眼睛卻一直亮晶晶地看著哥哥。
哥哥身上那種沉穩篤定的氣息，讓她覺得特別安心。
窗外，四合院的夜色漸濃，各家燈光亮起。
易中海屋裡的燈亮著，窗紙上是他焦躁踱步的影子。
後院聾老太那屋，反常地安靜。
中院賈家，隱約傳來賈張氏不滿的嘮叨和賈東旭不耐煩的頂撞。
只有何雨柱屋裡，燈光溫暖。
兄妹倆安靜地吃著簡單的晚飯。
何雨水嘰嘰喳喳說著學校裡的事。
何雨柱耐心聽著。
何雨水吃完粥，滿足地放下碗。看著燈光下哥哥的側臉，心裡那點獨自在家的小小不安，早已被沉甸甸的安全感取代。
異日，軋鋼廠食堂的燈火，亮得比四合院裡的油燈要晚得多。何雨柱剛入職，又剛接手小灶，千頭萬緒都要理順。
連著幾天，他都是踏著夜色回到四合院。
這天傍晚，夕陽的餘溫還未散盡。
何雨水寫完作業，肚子咕咕叫了起來。她跑到廚房，掀開鍋蓋——鍋裡溫著哥哥早上出門前給她留好的棒子麵窩頭和一小碟鹹菜絲。
窩頭被暑氣燜得有點發硬，邊緣乾巴巴的。
何雨水拿起一個窩頭啃了一口，又乾又硬，剌嗓子。她皺著小眉頭放下，走到門口，踮起腳朝外面張望。
哥哥的影子還沒出現。一種小小的、熟悉的擔憂爬上心頭——哥哥會不會太累了？
肚子又叫了一聲。何雨水揉了揉癟癟的小肚子，看著桌上乾硬的窩頭，又看看門外漸深的暮色。
以前哥哥在鴻賓樓，回來晚是常事，但那時她可以躲在樓裡雜物間，聽著後廚的動靜，心裡不慌。現在，這空蕩蕩的家，只有她一個人。
她的小眉頭擰緊了。不能總這樣餓著肚子等。
哥哥說過，遇事要想法子。她想起一個人——後院西廂房的陳姨。
上次哥哥回來晚，她就是在陳姨家等著的。陳姨人很好，說話溫溫柔柔的，還給她吃過一塊甜甜的米花糖。
哥哥也說過，陳姨家是院裡少有的實在人。
何雨水不再猶豫。她走到門後，踮起腳取下掛在釘子上的黃銅鑰匙。
鑰匙冰涼涼的。她把鑰匙小心地塞進自己貼身小褂的口袋裡。
冰涼的觸感貼著面板，讓她感到一種奇異的安心——鑰匙在自己身上，門就能鎖好。
她深吸一口氣，拉開門閂，吱呀一聲推開房門。
暮色四合，院子裡各家窗戶透出昏黃的光。
何雨水回身，踮起腳，費力地把門帶上，又學著哥哥的樣子，用力推了推，確認門關嚴實了。
這才轉過身，邁開小腿，朝著通往後院的穿堂走去。
穿堂裡光線昏暗。何雨水有點緊張，加快了腳步。
剛走到後院月亮門附近，就聽見一個蒼老又帶著刻薄的聲音響起：
“喲！這不是雨水丫頭嗎？天都擦黑了，一個人往後院跑啥？柱子呢？還沒回來？”
是聾老太！她正搖著蒲扇坐在自家屋門口的小板凳上乘涼，昏花的眼睛像探照燈一樣盯著何雨水。
何雨水心裡一緊，小手在口袋裡攥緊了那枚冰涼的鑰匙。
她想起哥哥教過的話，不要怕，也不用理。她抿著小嘴，沒吭聲，只當沒聽見，加快腳步，小跑著繞過月亮門，直奔西廂房陳姨家。