嘉嘉大廈 404 室的落地窗外飄著細雪，何天佑的指尖在掃描器上停頓三秒 年的老照片在電腦螢幕上自動放大 —— 年輕的自己半跪在紅溪村祠堂，後頸的咬痕清晰可見，齒印邊緣呈不規則鋸齒狀，與昨夜從海底墓帶回的血劍劍鞘完全吻合。
況先生，掃描器資料出來了。 金正中的遊戲機在地板上投出 3D 模型，劍鞘的齒印與照片咬痕在虛擬空間重疊，咬合角度 107 度，齒間距 3.2 毫米，連內側的小缺口都一模一樣。
天佑的銀鐲在腕間發燙，視線落在劍鞘內側的凹痕 —— 那是六十年前他握劍時，掌心血跡滲入木質紋理留下的印記。1938 年將臣沒有直接咬我， 他的指尖劃過螢幕上的齒印，是透過血劍的劍鞘傳遞殭屍血。
王珍珍的白大褂下襬掃過書桌，手中的病理報告還帶著瑪麗醫院的消毒水味：停屍房的水鬼後頸都有類似咬痕，卻比你的淺 0.5 毫米。 她指著照片裡雪的站位，雪當時握劍的姿勢，正好對應你後頸的位置。
實驗室裡的血色回憶三小時後，瑪麗醫院的物證室亮著冷光，馬小玲的紅傘尖輕點劍鞘，傘面八卦圖與木質紋理產生共振：劍鞘材質是紅溪村櫻花木，和海底石棺一樣。 她的指尖劃過內側刻痕，突然有血字從木紋中滲出，國華親啟 —— 是雪的筆跡。
天佑的瞳孔驟縮 年的記憶如潮水湧來：雪在祭典前夜將血劍塞給他，劍鞘還帶著體溫，國華，若我沉海，就用這把劍守住復生。 當時他沒注意，劍鞘內側的刻痕被血跡覆蓋，如今在紫外線燈下發著微光。
表姐，劍鞘的年輪顯示樹齡 300 年， 金正中的遊戲機掃描著木質纖維，和紅溪村族譜記載的 守護之樹 完全吻合。 他突然指著螢幕上的血色紋路，這些不是刻痕，是血滲進年輪形成的天然字跡！
珍珍的棉籤蘸取劍鞘血跡，顯微鏡下的細胞讓她屏住呼吸：不是殭屍血，是聖女血。 她望向天佑，發現對方胸口的蛇形印記正在與劍鞘共振，雪用自己的血封存了將臣的殭屍血，透過劍鞘傳遞給你。
馬小玲的羅盤突然指向劍鞘，指標瘋狂旋轉：況天佑 年的祭典根本不是將臣主導， 她的劍尖劃過 國華親啟 的血字，是雪聯合三十六名少女，用聖女血做媒介，求將臣給她們半僵血脈。
天佑的手掌按在劍鞘上，銀鐲殘片突然復原，內側顯形出 1938 年的星圖投影：雪跪在將臣面前，頸間的血色珍珠項鍊碎成兩半，將臣大人，求你用殭屍血換我們的命，讓我們守護海眼。 她的聲音混著海浪，國華的血，必須保持人類溫度。
深夜的嘉嘉大廈天台，天佑望著紅磡海底方向的幽光，劍鞘內側的血字在月光下顯形出完整內容：國華，當你看見這行字，說明水脈祭典已啟動。用你的血溫護住復生，用小玲的驅魔血守住永恆之門，珍珍的眼淚... 是最後的鑰匙。
況先生， 珍珍的聲音從身後傳來，頸間的蝴蝶胎記與劍鞘的櫻花紋路共振，雪阿姨當年不僅保護了復生，還在劍鞘裡藏了三十六名少女的怨靈。 她遞過檢測報告，劍鞘的血色紋路，其實是她們的往生咒。
馬小玲的紅傘尖突然指向海底，傘面八卦圖與劍鞘產生共鳴：姑婆的筆記補全了， 她的指尖劃過天佑後頸的咬痕，將臣的殭屍血透過劍鞘傳遞時，被聖女血稀釋了 70%，所以你才能保留人類意識。
金正中的遊戲機突然黑屏，再亮起時顯形出紅溪村遺址的畫面：山本一夫的軍刀劈向櫻花樹，樹芯顯形出劍鞘的投影，父親，劍鞘裡的聖女血是陷阱！ 未來的聲音帶著驚恐，況國華的血溫，正在喚醒當年的獻祭少女！
天佑的視線落在劍鞘內側的最後一行小字，那是雪的絕筆：國華，若你愛上驅魔師，就帶她看紅溪村的櫻花。她的血，能讓半僵記得自己是人。 他突然明白 年的祭典，從來不是詛咒，而是雪用生命為他鋪就的、做回人類的路。
手機震動，傳來紅溪村遺址的簡訊：血劍劍鞘的齒印，是三尸血祭的第一道鎖。王珍珍的聖女血啟用鎖芯，馬小玲的驅魔血轉動鑰匙，而況天佑的體溫，將決定鎖孔是開是合。他望向熟睡的復生，後頸的鑰匙孔印記正在與劍鞘共振，彷彿在呼應六十年前的血色約定。
深海深處，羅睺的蛇形瞳孔突然收縮，劍鞘的血色紋路在海底星圖顯形，三十六名少女的虛影手拉手築起光牆。馬小玲的紅傘在風中震顫，發現傘面的蛇蝶紋與劍鞘的櫻花紋完美重合，況天佑，劍鞘內側的字跡，其實是姑婆當年沒說完的驅魔術。
天佑握緊劍鞘，感受著木質紋理裡殘留的體溫 —— 那是雪的溫度，也是三十六名少女的溫度。他知道，當劍鞘的齒印之謎解開，當 國華親啟 的血字顯形，這場跨越六十年的人僵羈絆，終於露出了將臣與雪留下的最後溫柔。而在紅磡海底，櫻花樹的根系正沿著劍鞘的紋路生長，每片花瓣都在等待 1999 年血月之夜，那個能讓殭屍心跳的驅魔師，帶著聖女的眼淚，來赴六十年前的約定。
手機再次震動，傳來金正中的緊急訊息：況先生！紅溪村遺址的地底下... 發現了刻著你名字的石棺，棺蓋內側畫著馬小玲的蝴蝶胎記！ 天佑望向海面，青紫色的霧氣中，一個青紫色的影子正抱著血劍劍鞘漂向紅磡海底，腳踝的紅繩上，繫著與雪相同的血色珍珠項鍊。
深海深處，血劍的劍刃突然發出清鳴，劍鞘內側的 國華親啟 四個字正在滴血，與天佑的體溫、小玲的驅魔血、珍珍的聖女血，形成了人僵三界最溫暖的共振。而在石棺群中央，中央石棺的綢布上，況國華 的名字正在與 馬小玲 的名字融合，顯現出 人僵同命，血劍為證 的最終預言，為 的血月之夜，埋下了最動人的伏筆。