啟航的清晨，天空呈現出一種近乎透明的蔚藍，幾縷薄紗般的捲雲高高懸掛，預示著這將是一個難得的好天氣。穩定而和緩的東南風拂過海面，帶來遠方海洋的氣息。海浪是那種有節奏的、長長的湧浪，推動著海水輕輕拍打著沙灘，彷彿在為他們的遠行奏響舒緩的序曲。
山洞裡，氣氛肅穆而凝重。三人最後一次清點了木筏上的物資：用樹皮繩索牢牢捆綁在筏身中央的淡水罐和食物筐；放置在防水棕櫚葉包裹裡的燧石工具和武器；那張簡陋但寄託著動力的鹿皮棕櫚葉風帆；以及那幾個系在筏邊的救命浮球。
張西龍拿起一小塊用炭筆寫著求救資訊的木板，鄭重地將其塞進一個密封的竹筒裡，同樣固定在木筏上。做完這一切，他目光掃過這個庇護了他們數月之久的山洞，那粗糙的巖壁、地面鋪著的乾草、角落裡堆放的備用柴火……一切都充滿了生活的痕跡。
走吧。張西龍的聲音平靜，卻帶著千鈞之力。
三人合力，將沉重的木筏從沙灘推入齊膝深的海水中。冰涼的海水浸溼了他們的褲腿，卻冷卻不了他們胸中沸騰的熱血。
爬上木筏，各就各位。張西龍站在筏尾，負責操控那隻簡陋的尾舵和觀察方向。大壯和趙小山則拿起用硬木削成的船槳，坐在筏身兩側。
解纜！升帆！張西龍低喝一聲。
趙小山迅速解開系在一塊礁石上的最後一道藤蔓纜繩。大壯則用力拉起風帆，並用繩索將其固定。東南風立刻鼓滿了帆面，給予木筏一個持續的向前推力。
划槳！張西龍調整著尾舵，讓木筏的航向對準他心中計算了無數遍的西北方向。
大壯和趙小山奮力划動船槳，木筏開始緩緩加速，駛離了那片承載了他們太多記憶的海灣。
岸邊的樹林、熟悉的礁石、那個如同家園般的山洞，在視野中逐漸變小、模糊。三人都沉默著，回頭凝望，直到那座給予他們苦難也給予他們新生的島嶼，徹底變成海平線上的一個模糊綠點，最終消失不見。
四周，只剩下無邊無際的、在陽光下閃爍著億萬片碎金的蔚藍海洋。
航行的最初幾天，出乎意料的順利。天氣持續晴好，風向穩定，海浪平緩。木筏結構堅固，捆綁的藤蔓在海水浸泡後愈發緊縮，沒有出現任何鬆動的跡象。
他們實行了嚴格的值班制度。張西龍負責最關鍵的白天導航和夜間守望，大壯和趙小山輪流划槳和休息。導航完全依靠最原始的方法：白天觀察太陽的方位，確保航向大致正確；夜晚則依靠北極星和北斗七星來校準方向。張西龍不敢有絲毫大意，他知道，在這茫茫大海上，一旦偏離航向，可能就是萬劫不復。
飲水 rationing 被嚴格執行。每人每天限量飲用，用竹筒小心計量。食物也按計劃分配，主要以耐儲存的肉乾和魚乾為主，偶爾用釣線（用樹皮纖維搓成）釣上來的海魚作為補充和改善伙食。
平靜的背後，危機四伏。
孤獨感是第一個無形的敵人。放眼望去，360度皆是海天一色，看不到任何陸地、船隻甚至飛鳥的影子。這種絕對的、彷彿被整個世界遺忘的孤獨，足以侵蝕最堅強的意志。為了對抗這種情緒，張西龍會在值守時，低聲給休息的兩人講述山海屯的趣事，描繪家鄉的美食，暢想回去後的生活，用共同的記憶和期盼凝聚人心。
體力的消耗是巨大的。即使有風帆助力，划槳依舊是最主要的動力來源。大壯和趙小山的掌心早已磨出了厚繭，手臂痠痛不堪，但沒有人抱怨。他們知道，每划動一槳，就離家近了一步。
第五天下午，情況開始發生變化。
原本湛藍的天空邊緣，出現了一線模糊的灰白色雲帶。風力似乎在悄無聲息地增強，海浪也變得不再那麼溫順，開始出現一些雜亂的波峰。
張西龍的心提了起來。他密切觀察著雲層的變化和風向。那灰白色的雲帶正在緩慢但堅定地擴張、變厚，顏色也逐漸轉向鉛灰色。
情況不對，張西龍神色凝重地對剛剛輪換休息的大壯和趙小山說道，風力和海浪都在增強，雲層也在變厚變低。我們可能遇到天氣變化了。
那咋辦？趙小山看著遠處那堵彷彿在不斷逼近的灰色雲牆，聲音帶著緊張。
做好應對大風浪的準備！張西龍果斷下令，大壯，檢查所有物資的捆綁，特別是淡水和食物，再用藤蔓加固一遍！小山，把帆降下一半，減小受風面積！把所有工具和武器都收到筏身中央固定好！
兩人立刻行動起來，不敢有絲毫怠慢。張西龍則緊緊把住尾舵，努力維持著航向，同時死死盯著那片正在迫近的烏雲。
天色迅速暗了下來，彷彿提前進入了黃昏。風越來越大，發出嗚嗚的呼嘯聲，推動著海浪層層疊疊地湧來，浪頭開始泛起白沫。木筏的顛簸明顯加劇，如同一個醉漢，在越來越狂暴的浪濤間起伏搖晃。
抓緊筏身！用繩子把腰和木筏連起來！張西龍大聲吼道，率先用準備好的藤蔓繩索將自己攔腰繫在了一根主樑上。大壯和趙小山也趕緊照做。
就在這時，第一滴冰冷的雨點砸落下來，緊接著，暴雨如同天河傾瀉，密集地砸在海面上、木筏上和他們身上，瞬間就將三人淋得透溼。能見度急劇下降，四周變得一片混沌，只有震耳欲聾的風聲、雨聲和浪濤聲。
真正的考驗，降臨了！
狂風捲著巨浪，如同一座座移動的小山，從四面八方朝著這葉小小的扁舟猛撲過來！
左舷巨浪！抓緊！張西龍嘶聲吶喊，拼命扳動尾舵，試圖讓木筏以某個角度迎向浪頭，減少正面衝擊。
轟——！！！
一個巨大的浪頭結結實實地拍在木筏左側，成千上萬噸的海水狠狠砸下！整個木筏發出令人心悸的呻吟，猛地向右側傾斜，筏身一側甚至沒入了水中！繫著安全繩的三人都被甩得騰空而起，又重重摔在溼滑的筏身上，鹹澀的海水嗆得他們連連咳嗽。
還不等他們喘過氣，又一個浪頭從右後方襲來，木筏被推上浪尖，瞬間失重，然後又猛地向下墜落，砸進波谷，濺起沖天的浪花！
木筏在風浪中瘋狂地顛簸、旋轉，彷彿隨時都會散架。張西龍雙臂青筋暴起，死死抱住尾舵，試圖在混沌中維持一絲方向，但大自然的力量在此刻顯得如此渺小。大壯和趙小山只能死死抓住筏身上的捆綁點，將身體緊貼木筏，忍受著一次又一次的海水沖刷和劇烈晃動。
西龍哥！固定淡水的繩子……好像鬆了一根！趙小山在風雨中斷斷續續地喊道，聲音充滿了驚恐。淡水是他們活下去的根本！
張西龍心裡一沉，但他此刻根本無法分身。大壯！你去！抓緊時間加固！他朝著離物資更近的大壯吼道。
大壯咬著牙，頂著狂風暴雨，匍匐著爬向筏身中央，摸索著那根有些鬆動的藤蔓，用盡全身力氣將其重新拉緊、打死結。就在他完成加固，準備爬回原位時，一個特別巨大的浪頭毫無徵兆地從側面襲來！
小心！張西龍和趙小山同時驚呼！
木筏猛地向另一側傾斜，大壯身體瞬間失控，被甩了出去！幸虧他腰間的安全繩還連著木筏，整個人如同一個沉重的秤砣，被吊在筏身外側，在狂暴的海浪中沉浮！
大壯！張西龍目眥欲裂！