獵獲麂子的成功，讓三人在荒島上的生存質量提升了一個大臺階。充足的肉食儲備和日益精進的狩獵捕魚技巧，使得他們不再為基本的溫飽發愁。然而，隨著時間一天天過去，最初那種劫後餘生的慶幸和新鮮感逐漸褪去，一種更深沉的情緒開始悄然滋生——對家鄉、對親人那無法抑制的思念。
這天傍晚，一場突如其來的暴雨襲擊了小島。狂風捲著豆大的雨點砸落，簡陋的窩棚在風雨中劇烈搖晃，雖然經過加固沒有散架，但四處漏雨，很快裡面就變得潮溼不堪。三人蜷縮在漏雨的窩棚裡，用棕櫚葉勉強遮擋，依舊被淋得渾身溼透，冷得瑟瑟發抖。
“這鬼天氣！”大壯罵罵咧咧地擰著衣角的水，“咱這窩棚還是不行啊，一下雨就成水簾洞了。”
張西龍看著外面絲毫沒有停歇跡象的暴雨，眉頭緊鎖。這樣下去不行，不僅難受，長期待在潮溼環境裡容易生病。他想起之前探索島嶼時，似乎在北面山崖下看到過幾個黑黢黢的洞口。
“等雨小點，我們去找個山洞。”張西龍果斷決定，“山洞比窩棚結實，能真正遮風擋雨。”
暴雨持續了將近一個小時才漸漸變小。三人立刻帶上武器和重要物資（火種、水壺、肉乾），踏著泥濘，朝著記憶中的山崖方向走去。
果然，在北面一處背風的石灰岩崖壁下，他們找到了幾個大小不一的天然洞穴。張西龍挑選了一個洞口不大、內部乾燥、通風尚可、而且沒有明顯野獸居住痕跡的洞穴。他用火把伸進去探查了一番，確認安全後，三人便決定將新家安在這裡。
洞穴內部空間約有十幾平米，地面是乾燥的沙土，洞頂有裂縫可以透氣和排煙。比起那個漏雨的窩棚，這裡簡直堪稱“豪華套房”了！
他們立刻動手收拾。將洞內的碎石和雜物清理出去，在洞底鋪上厚厚一層乾燥的棕櫚葉和乾草作為床鋪。在洞口用石塊壘砌一個簡易的灶臺，既可以生火取暖做飯，煙霧也能從洞口上方飄出。張西龍還用匕首砍來一些帶刺的灌木，堆在洞口內側，作為一道額外的夜間防護。
當篝火在洞內燃起，橘紅色的光芒照亮了整個空間，驅散了陰冷和黑暗時，一種前所未有的安全感和“家”的溫馨感油然而生。
“嘿！這下好了！風吹不著，雨淋不著，晚上還能睡個踏實覺！”大壯滿意地環顧著這個新居所。
趙小山也高興地在新鋪的“床”上打了個滾：“比咱家那炕是差遠了，但比沙灘上強一百倍！”
夜幕徹底降臨，洞外依舊淅淅瀝瀝地下著小雨，洞內卻溫暖而乾燥。三人圍坐在篝火旁，火上架著陶罐（他們用黏土燒製的簡陋容器，雖然粗糙但能燒水煮湯），裡面燉著麂子骨頭和海帶，濃郁的香氣瀰漫在空氣中。
吃飽喝足後，疲憊感襲來，大壯和趙小山很快就在乾燥溫暖的“床鋪”上沉沉睡去，發出均勻的鼾聲。
張西龍卻沒甚麼睡意。他靠在洞壁上，看著跳躍的火光，思緒飄回了遠在千里之外的山海屯。他想起了父母，不知道二老身體是否安康，是否在為他們的失蹤而日夜擔憂；想起了大哥張西營，他是否扛起了家裡的擔子，養殖場和參園打理得怎麼樣了；想起了活潑可愛的婉清和婉婷，她們有沒有想自己這個二叔……
而想得最多的，自然是即將臨盆的妻子林愛鳳。他彷彿能看到她挺著大肚子，站在家門口向大海張望的孤單身影；能感受到她撫摸腹部時，那份既充滿期待又帶著無盡擔憂的複雜心情。他答應過她要趕在孩子出生前回去的，可現在……
一股強烈的愧疚和思念如同潮水般湧上心頭，讓他喉嚨發緊，鼻子發酸。他下意識地摸了摸胸口，那裡貼身放著一塊林愛鳳親手繡的、已經有些褪色的手帕，彷彿還能感受到她指尖的溫度。
“愛鳳……”他低聲喃喃自語，聲音在寂靜的山洞裡顯得格外清晰，“你和孩子……都還好嗎？對不起，我沒能守在你身邊……”
他彷彿能聽到林愛鳳溫柔而堅定的聲音在耳邊響起：“當家的，我和孩子都好，你別擔心。爹孃和大哥嫂子都照顧著呢。你在外面……一定要平平安安的，我和孩子……等你回來。”
這想象中的對話，給了他莫大的慰藉和力量。他知道，愛鳳外表柔弱，內心卻極其堅韌，她一定能照顧好自己和未出世的孩子，也一定能支撐著這個家，等待他歸去。
他想起了和她相識以來的點點滴滴。那個扎著兩條大辮子、在公社匯演上唱《珊瑚頌》的姑娘，歌聲清亮，眼神清澈；那個不顧旁人議論，毅然選擇嫁給當時還只是個普通漁民的他的傻姑娘；那個在他決定買大船、搞養殖時，雖然擔憂卻始終默默支援的賢內助；那個在得知他要去遠海時，強忍著眼淚為他收拾行裝的妻子……
“等回去，咱家的日子一定會越過越好。”張西龍對著篝火，彷彿在向遠方的妻子許諾，“養殖場會擴大，參園會有收成，咱們的孩子會在更好的環境里長大……我還要帶你去看更大的世界……”
深沉的思念，化為了更堅定的生存意志和返回家園的動力。他不能垮掉，他必須帶著大壯和趙小山活下去，想盡一切辦法回去！為了父母，為了兄弟，更為了那個在遠方苦苦等待他的妻子和未曾謀面的孩子。
洞外的雨不知何時停了，一輪皎潔的月亮從雲層中探出頭來，清輝透過洞口的縫隙灑落進來，與篝火的光芒交織在一起。
張西龍輕輕躺下，將那塊手帕緊緊捂在胸口，閉上眼睛。妻子的容顏和未出世孩子的模樣，在他腦海中清晰起來，帶著溫暖的光芒，驅散了荒島夜晚的孤寂和寒冷。
這一夜，雖然身處荒島山洞，但他的心，卻與遠方的家緊緊貼在了一起。