“那一年，我巡視河內水患......”
畫面陡然變得昏黃渾濁。
哀鴻遍野，餓殍滿地。
泥濘中，劉據一身玄色錦袍早已看不出本色，靴子上全是黃泥。
他深一腳淺一腳地踩在爛泥裡，周圍全是伸著枯瘦手臂、只剩一口氣的災民。
劉據不忍百姓悽楚的目光，撇過頭去，聲音嘶啞：
“朝廷的救災糧還要多久才到？”
“稟太子，需一旬日。”
身後官員抹了一把臉上的雨水，腰彎得很低。
大雨仍在滂沱傾灑著，天地間的聲音逐漸模糊。
劉據回頭再次深深的望了一遍搖搖欲墜的百姓們，沉默了許久。
“開倉，放糧！”
“可是......”
“沒有可是！孤不能看見大漢的子民被活活餓死！”
倉門大開。
陳糧傾瀉而下。
這一日，河內郡的雨還在下，但熱粥的香氣蓋過了屍臭。
成千上萬的百姓捧著破碗，黑壓壓跪倒在泥水裡。
不知是誰先喊了一聲，緊接著山呼海嘯般的浪潮淹沒了劉據。
“太子殿下仁德！”
“太子萬歲！”
“萬歲！”
這聲音震耳欲聾，穿透了雨幕，穿透了時空。
「我回京後，父皇當朝斥責了我。」
殿內陳設依舊顯露著皇后的尊格，卻透著一股說不出的冷清。
劉據跪坐在榻前，低著頭。
衛子夫手裡拿著一把玉梳，並沒有看兒子，只是盯著銅鏡裡那張不再年輕的臉。
“據兒，你知道甚麼叫權柄嗎？”
劉據抬頭，有些茫然。
衛子夫放下梳子，轉過身。
她沒有發火，語氣平淡得讓人心慌：
“未經廷議，私動國庫，收買人心。你是想當皇帝了嗎？”
“母親！”劉據急了，膝行兩步，“那些百姓快餓死了！父皇遠在甘泉宮，一來一回要半個月，難道孩兒眼睜睜看著大漢子民餓死？”
“那是你父皇的子民，不是你的。”
衛子夫打斷了他，聲音不大，卻字字誅心。
劉據僵在原地，張了張嘴，喉嚨裡像堵了團棉花。
衛子夫嘆了口氣，走過來，伸手替他解下發冠，褪去外裳。
她的動作很輕，很慢。
“你父皇十六歲登基，你知道意味著甚麼嗎？那是從屍山血海裡走出來的威嚴。他最恨的便是旁人分權......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”
發冠落下，衛子夫的手指冰涼。
“這種事，以後別做了。善名太盛，會死人的。”
殿內陷入死寂。
燭火爆了個燈花，噼啪作響。
劉據藉著昏黃的燭光，第一次認真打量起眼前的母親。
記憶裡那個長袖善舞、寵冠後宮的衛皇后不見了。
眼前的婦人，背脊有些佝僂，眼角爬滿了細密的紋路，兩鬢不知何時已染上了霜雪。
這偌大的椒房殿，空曠得像座墳墓。
“娘。”
劉據忽然換了稱呼，聲音有些發顫：“若我不是太子，咱們衛家……會怎樣？”
衛子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一聲掉在地上，摔成兩半。
她沒有去撿，也沒有說話。
只是背過身去，肩膀微微聳動。
屋外的狂風掀開了緊閉的門窗，捲起了皇后鬢角枯燥的髮絲。
天幕的鏡頭緩緩拉近。
那張曾經傾國傾城的臉上，兩行清淚無聲滑落。
答案，早已寫在風裡。
......
西漢
文帝時期
“你教的兒子！”
劉恆毫不掩飾胸膛裡的怒氣，對著劉啟劈頭蓋臉的罵道：
“我問你，是他那點權力重要？還是大漢的子民重要？”
“據兒這孩子有錯嗎？”
劉啟跪在地上低垂著腦袋，抿了抿嘴緘默不語。
“哎！”
劉恆嘆了一聲，目光看向天幕，似是穿透了時空的界限，落在了劉據的身上。
當他看見這個曾孫不顧泥濘不顧混亂親至民間，親至災區安撫百姓時，他彷彿在劉據的身上看見了數十年前那個在代地的代王。
那個承諾要帶著代地百姓吃上飯的代王。
其子類祖啊！
沉默了許久後，劉恆才收回雜亂的思緒，莫名的自語開口，又像是在教給劉啟聽，“莫讓天下人以為我劉家薄情寡義矣！”
漢景帝時期
椒房宮的母子對話似乎甚麼都說了，似乎甚麼也沒說，卻把該表達的資訊表露完了。
劉徹驚恐的看著大殿裡那個和他極為相似，卻兩鬢斑白，令人陌生的漢武帝，聰慧的他早就看穿了彼時至尊的所想。
“那可是他的親子啊......”
天幕裡的漢帝讓劉徹自己都感到了陌生，此時尚還稚嫩的他不理解權力到底有甚麼魔力，可以把他這麼可愛的小豬豬，變成了一副能嚇哭六歲小兒的可怖模樣。
劉啟伸手摸了摸兒子的頭，嘆道：“為君者，向來如此。”
“徹兒，可以如此，但不要因為如此就迷失了自己，到最後徹底變成了孤家寡人。”
元狩時期
儘管這是衛霍最輝煌的時期，可椒房宮裡的皇后依然低調不喜露面。
天幕上的畫面一幕幕閃過，椒房殿內卻死寂無聲。
衛子夫木然地坐著，寬大袖袍下，那隻死死攥著絹帕的手，指節早已泛白。
她用力咬著下唇，咬到滲出血絲，也渾然不覺。
一聲嘆息，都沒有。
衛子夫自始至終都有著很清醒的認知：她的一切，都是皇帝給的。
他想給，她就是母儀天下的皇后。
他不想給，她甚麼都不是。
予取予奪，如此而已。
也曾有過片刻的失神，當他將她從一介歌女捧上後位，她也曾以為，自己是那個最特殊的例外。
直到，她親眼看著那個曾被許諾“金屋藏嬌”、皇帝青梅竹馬的女人，被一道冷冰冰的聖旨，打入長門宮。
從此，不聞，不問，不理，不睬。
任其在深宮的孤寂裡，自生自滅。
直到她一次又一次地看著，那些曾被倚為國之棟樑的大臣，轉瞬之間，就從人人敬仰的座上賓，變成了冰冷的刀下魂。
用之如珍寶，棄之如敝屣。
她才恍然看透了枕邊人到底是怎樣的性子——刻在骨子裡的薄涼！
這也讓她徹底清醒。
所以，當一封封來自漠北的捷報傳遍長安，當整個大漢都在為衛、霍兩家的不世之功歡呼沸騰時，衛子夫感受到的，不是榮耀。
是慌亂。是無法與人訴說的恐懼。
是那把懸在頭頂的劍，又往下落了一寸。
生了太子又如何？
她比誰都清楚，當衛家的權勢，那潑天的軍功，讓龍椅上的那個人感到一絲一毫的不安時……
她的皇后之位，也就到頭了。
衛子夫收回了眼神，苦笑著搖了搖頭繼續認真做手上的女工，彷彿天幕後面的故事她早就知道一樣。
......
未央宮正殿
啪嗒一聲巨響驚醒了發呆中的眾人，緊接著大殿內響起了劉徹發了瘋的怒吼聲：
“不可能！”
“絕對不可能！”