回家路上腳步生風，進門就喊弟弟：“快！開機！”
第一盤，當然插《ET外星人》。
結果不到五分鐘……
“見鬼！雅達利又整出個垃圾！這破坑掉下去根本爬不上來，純屬浪費時間……”
“我活像個傻子，被雅達利耍得團團轉……”
“那麼討喜的ET，居然做成這副德行？騙感情是吧？我要退錢！”
傑克氣得一把把雅達利2600主機甩在沙發縫裡，扭頭就拆開了弟弟剛遞來的主機，還有那張嶄新的《荒野大鏢客》卡帶。
五分鐘過去……
這臺以1849年米國西部為舞臺、主角是賞金獵人比利鮑勃的豎版射擊遊戲，牢牢攥住了兄弟倆的全部心神。
高下立見！
傑克心裡那點對雅達利的念想，徹底涼透了。
他真沒料到，一款遊戲竟能差成這樣。
第二天下午，他把天工電子集團所有遊戲挨個通關了一遍，一邊回味經典，一邊眼角掃到被自己扔在牆角的雅達利2600和那盒《ET外星人》卡帶——火“噌”地就竄上來。
他抄起卡帶，“啪”地塞回原包裝盒，轉身衝出家門，直奔街口的遊戲店，非要退錢不可。
到了店裡他才發現，櫃檯前排著好幾個人，手裡都捏著同一款盒子。
開啟一看，全是《ET外星人》。
他心頭一震：原來不止我一個人受不了。
這次雅達利幹得太離譜了，爛得讓人沒法忍。
資本家吃飽喝足，倒把玩家當空氣？
必須退！
雅達利公司總部，副總裁威利雷克斯的辦公室裡。
他正聽市場部經理波特柯頓彙報。
對方臉色發灰，他自己也繃著下巴，眉心擰成疙瘩。
誰攤上自家產品賣不動、退貨電話打爆這種事，都高興不起來。
何況他管著營銷和市場兩攤子，責任壓在最頂上！
眼下銷量崩盤，他首當其衝，壓力山大。
“……”
“雷克斯總裁，昨天還只是零星幾個電話，今天我辦公室的座機根本沒歇過——全是經銷商打來的，說賣不動，要退。”
“我現在連聽都不敢聽，只讓助理先攔著。真正有分量的大客戶，全等著我回電。我問過了，普通經銷商那邊，情況一樣糟。”
“前天還收到二十六萬七千份《ET外星人》訂單，可今天截至我來之前，只進賬三萬三千多份。主機訂單？零臺。斷崖式下滑，市場已經塌了一半……”
波特柯頓話音剛落，威利雷克斯霍然起身：“走，現在就去最近幾家零售店。”
“好。”
一小時內，兩人跑完三家店。
貨架前人潮湧動，可雅達利專櫃冷清得像結了霜，旁邊天工電子的展臺卻圍滿了人——連試玩排隊都排到收銀臺。
回到公司，威利雷克斯甩開波特柯頓，大步走向總裁雷卡薩爾的辦公室。
“總裁，出大事了！”
門一推開，這話劈頭砸下，雷卡薩爾臉上的笑意當場凍住。
他穩住呼吸，請威利坐下，聲音沉下來：“威利，甚麼大事？”
“《ET外星人》不是賣得挺順嗎？”
威利搖頭：“那是前天。從昨天起，訂單就往下跳。昨天二十六萬七千份，今天到現在——三萬三千多份。主機？一臺沒訂。”
雷卡薩爾眉頭猛地一鎖，額上皺紋深得能夾住一隻飛蟲。
威利卻不等他開口，繼續道：“市場部這兩天接的退貨電話，多到記不過來。尤其今天，幾家主力經銷商直接打電話來罵，要麼要求全額退款，要麼撂話：再不解決，合作立刻終止。”
“為摸清最真實的一手反饋，我剛和市場部經理波特柯頓跑遍了周邊四家遊戲零售店。每一家都擠著來退《ET外星人》卡帶的顧客，罵聲不斷——說這遊戲糟透了，根本沒法玩。”
“眼下，經銷商們已悄悄把我們的卡帶和主機挪到貨架深處，反倒把天工電子的遊戲機和卡帶擺在最顯眼的黃金位置。”
“有些店乾脆直接勸退換貨的顧客：‘別退了，換個天工的吧，送你一張優惠券。’”
“我們攤上大麻煩了……今年聖誕這一仗，已經輸了。”
雷卡薩爾緩緩吐出一口氣，把喉頭泛起的苦澀和後背滲出的冷汗硬生生壓了下去。
他沉默半晌，眉頭擰成一道深痕，開口道：“威利，今天是聖誕節。你必須立刻穩住所有經銷商——他們現在就是我們的命脈。”
“讓他們照常賣貨；真有顧客要退，就引導人家換成咱們別的遊戲卡帶。”
“《ET外星人》的事，你統一口徑：公司正在連夜開會研究對策，很快會有正式回應。”
“拖，一定要拖住。哪怕只多賣出一盒，將來真退，損失也能少一分。你聽懂沒有？”
這話一出口，便露了底——在他眼裡，消費者從來不是使用者，只是待消化的庫存、待轉嫁的成本。
威利雷克斯嘴唇動了動，想說點甚麼，可話到嘴邊又咽了回去。
這幾年雅達利的風光、雷卡薩爾在母公司的分量、董事會對他的全權信任……哪一樣都不是他能輕易撼動的。
該報的他已如實報完，問題根子在遊戲本身，責任不在他肩上。
剩下的，無非是咬緊牙關，讓下面的人把經銷商再哄穩幾天。
“明白，我會盯死這事。”
“我這就去辦。”
話音落，他起身離開，皮鞋踩過地毯，沒發出一點聲響。
……
為搶下這個聖誕檔，霍建寧親自飛抵美國。
在天工電子美國分公司會議室裡，各地傳回的訊息一條條唸完，他嘴角微微揚起。
董事長當初那句“雅達利必垮”，竟真應驗得如此之快！
他幾乎能看見雅達利總部此刻的慌亂。
但時間，絕不能給他們喘息的機會。
當天下午，霍建寧便召集核心高管閉門密議，一項項指令悄然鋪開。
次日清晨，聖誕剛過，洛杉磯雅達利總部大樓前已黑壓壓站滿人群——足足數千名玩家，舉著自制橫幅，高喊口號，現場一片沸騰。附近巡邏的美國警察迅速集結，拉起隔離帶。
“騙子公司雅達利，還我們公道！”
“抵制垃圾遊戲商，還遊戲界一片乾淨！”
“退錢！立刻退錢！”
“毀掉ET的不是外星人，是你們這群投機者！”
“把主機和卡帶的錢，一分不少吐出來！”