漢末的天空，是鉛灰色與血色交織的。皇權崩頹，烽煙四起，餓殍遍野，人命賤如草芥。在這片被絕望浸透的土地上，並非只有世家豪強與起義農民在掙扎，更有三股潛行於陰影中的勢力，他們被統稱為“三流”——女流、宦官、刺客。
女流，多是亂世中身世飄零、卻心懷經緯的女子，她們或以美色為刃，或以智計為網，遊走於權貴之間，試圖在這男權世界裡撕開一道口子，施展那不為人知的抱負。
宦官，這些身體殘缺、心理往往也隨之扭曲的宮廷奴僕，在失去皇權的絕對庇護後，帶著宮廷的密辛與陰毒的伎倆流落民間，他們渴望用另一種方式，重新攫取權力，證明自身的存在。
刺客，則是純粹的黑暗行者，信奉刀劍與死亡，以殺止殺，以暴制暴，他們認為，清除掉那些“錯誤”的人，世界便能走向他們心中的“正確”。
這三流，皆遊離於主流秩序之外，行事乖張，手段酷烈，為正道所不齒，被視為旁門左道。而後來被天下人稱為“魔門”的源頭，便在這混亂的泥沙中，悄然滋生。
黃巾狂潮席捲天下的十年後，在一個連年戰亂、土地荒蕪的村莊，一個懷有身孕的女人，在兵禍中失去了所有親人，她挺著即將臨盆的肚子，開始了絕望的逃亡。不知走了多久，飢渴與疲憊最終擊倒了她，她掙扎著爬進了一座荒廢破敗、早已斷了香火的山神廟。
就在這供奉著泥塑神像的殘破殿堂裡，在一地枯草與塵土之中，她誕下了一個男嬰。生產的痛苦耗盡了女人最後一絲力氣，而隨之而來的，是更恐怖的、源於生命本能的飢餓。她已經幾天幾夜未曾進食，眼前陣陣發黑，耳畔是嬰兒微弱的啼哭。就在這意識模糊的邊緣，她看著那團蠕動的、帶著血汙的小小生命，一個極其可怕的念頭如同毒蛇般鑽入腦海——吃了它……吃了就能活……
她伸出顫抖的、骨瘦如柴的手，緩緩抓向自己的孩子。嬰兒似乎感受到了致命的威脅，哭得更加響亮。這尖銳的哭聲像是一根針，猛地刺破了女人被飢餓和絕望矇蔽的神智。她看清了自己正在做甚麼，無邊的恐懼和罪惡感瞬間將她淹沒。
“啊——！”女人發出一聲淒厲的尖叫，像是看到了世間最恐怖的景象，她連滾帶爬地衝出山神廟，瘋了一般亡命狂奔，消失在茫茫荒野之中，再也沒有回頭。只留下那個剛剛出生、便被母親遺棄，甚至險些被母親吞噬的嬰兒，在冰冷的山神廟裡，發出無助的啼哭。
或許是命運的嘲弄，或許是黑暗的牽引，這哭聲引來了一位過客——刺客一流的傳人，蒼山。他並非善類，雙手沾滿血腥，但看著這個被遺棄在荒廟、嗷嗷待哺的嬰兒，許是動了些許惻隱之心，又或是覺得此子能在山神廟中存活下來與自己有緣，便將他收養，取名蒼傲。
蒼傲的童年，是在陰影與血腥中度過的。養父蒼山傳授他的是隱匿、追蹤、以及一擊斃命的殺人技。他學得很快，因為他知道，不夠快，不夠狠，就會死。他的世界裡，沒有溫暖，只有任務、殺戮和生存。
命運的齒輪再次無情轉動。蒼山接到了當時勢力漸起的曹操的秘密任務——刺殺那位在亂世中異軍突起，以“權責相等”契約和諸多惠民舉措凝聚人心，被無數流民和底層百姓視為希望的聖人趙虎。
蒼山去了，憑藉著他頂尖的刺客技藝，他幾乎成功了。但就在他即將得手的剎那，一杆長槍如同九天驚雷，後發先至，精準無比地刺穿了他的咽喉。出手的，是守護在趙虎身旁，被譽為天下第一猛將的楊韌。蒼山倒下了，他甚至沒能看清殺他之人的全貌，便帶著任務失敗的恥辱和對養子的些許掛念，嚥下了最後一口氣。
訊息傳回，蒼傲失去了這世間唯一的“親人”（儘管這親情扭曲而淡薄）。仇恨的火焰瞬間吞噬了這個少年。他逃入了深山老林，不再以人的方式生存。他與野獸搏殺，茹毛飲血，餓了，便捕獵，有時是野獸，有時……是落入山林的行人。他徹底蛻變成了一頭人形的野獸，一個遊蕩在黑暗中的、吃人的怪物。他心中只有一個念頭：變強，然後，殺死趙虎，為養父報仇！
不知過了多少年，當他覺得自己足夠強大時，他走出了山林，帶著一身血腥和戾氣，開始了對趙虎的刺殺。
第一次，他潛伏在趙虎巡視災民的隊伍附近，如同毒蛇般發動突襲。然而，楊韌的長槍再次如影隨形，輕易地瓦解了他的攻勢，在他胸前留下了一道深可見骨的傷痕，他僥倖逃脫。
第二次，他混入流民之中，試圖近身。趙虎近在咫尺，他甚至能聞到對方身上那股與這個汙濁亂世格格不入的、平和而堅定的氣息。但楊韌的目光如同實質，將他牢牢鎖定，他連出手的機會都沒有，便被一股磅礴的炁勁震飛，狼狽遁走。
第三次，第四次……他一次又一次地嘗試，變換著各種方法，用盡了他作為刺客和野獸所學到的一切手段。但結果無一例外——失敗。楊韌，那個如同天神下凡般的男人，像一座無法逾越的高山，牢牢守護著趙虎。而趙虎本人，面對層出不窮的刺殺，始終波瀾不驚，依舊推行著他的政策，救濟著災民，彷彿這些致命的威脅從未存在過。
蒼傲心中的仇恨，在一次次失敗中，非但沒有減弱，反而發酵成了更深的執拗與瘋狂。他變得更加不擇手段，吞噬所能找到的一切“食物”來增強力量，包括人。他像一頭受傷的孤狼，一邊舔舐著傷口，一邊用更加怨毒的目光盯著那個光芒萬丈的目標。
最後一次刺殺，他幾乎成功了。他利用一場瘟疫造成的混亂，摸到了離趙虎極近的地方。但楊韌的槍太快，太狠。那一槍，幾乎將他劈成兩半。他憑藉著非人的頑強和野獸般的求生本能，拖著瀕死的軀體，逃出了營地，一路向南，逃往了當時饑荒最為嚴重、已然淪為地獄的汝南。
汝南，赤地千里，餓殍塞道，易子而食的慘劇隨處可見。蒼傲倒在一條散發著腐臭的溝渠邊，傷口潰爛，高燒不止，意識模糊。他以為自己會像路邊的屍骸一樣，默默無聞地腐爛在這裡。
然而，一個善良到近乎愚蠢的女人發現了他。她自己也面黃肌瘦，卻將好不容易找來的一點餬口的、不知是甚麼植物根莖搗成的糊糊，分了一半給他。她用破布蘸著渾濁的泥水，小心地擦拭他潰爛的傷口。
在女人的照料下，蒼傲奇蹟般地活了下來。他從未感受過這樣的善意，這讓他感到陌生，甚至有些煩躁。他習慣了黑暗，這微弱的光芒反而刺痛了他。
可是，饑荒並未結束。很快，連那點植物根莖也找不到了。女人病倒了，虛弱地躺在草蓆上，氣息奄奄。
看著女人瀕死的模樣，蒼傲內心那股屬於野獸的衝動再次湧現。他衝出破屋，不久後，拎著一大塊血淋淋的“肉”回來了。那是一個試圖襲擊他們的流民，被他輕易殺死。他將那塊還帶著體溫的肉，遞到女人面前，用沙啞的聲音說：“吃！”
女人看著那塊肉，先是茫然，隨即，她明白了這是甚麼。她的眼中瞬間充滿了極致的恐懼和抗拒，她猛地推開蒼傲的手，拼命搖頭，乾裂的嘴唇翕動著，卻發不出聲音。她寧可餓死，也絕不肯觸碰這禁忌的“食物”。
蒼傲無法理解。為了活下去，吃人肉不是天經地義的嗎？他當年不就是這麼活下來的？為甚麼她不肯？
女人在彌留之際，迴光返照般清醒了片刻。她望著南方，輕聲問蒼傲，聲音細若遊絲：“我聽說……聽說聖人趙虎治理的地方，沒有饑荒……所有人都能吃飽……是真的嗎？”
蒼傲雖然恨極了趙虎，但他從不屑於說謊。他沉默了一下，生硬地回答：“……是。”
女人的眼中，瞬間迸發出一種奇異的光彩，那是對美好傳說的嚮往，對太平盛世的最後一絲憧憬。她喃喃道：“……真好……希望……希望這樣的好人……能長命百歲啊……”
說完，她頭一歪，氣息斷絕。至死，她也沒有碰那塊人肉。
“長命百歲……”女人臨死前的話，像一道驚雷，在蒼傲混沌黑暗的腦海中炸響。為甚麼？為甚麼她寧願餓死，也要維護那點可笑的“人性”？為甚麼她對那個間接導致自己淪落至此的“聖人”，沒有怨恨，只有祝福？那個趙虎，究竟有甚麼魔力？
他親手埋葬了這個連名字都不知道的女人，在她簡陋的墳塋前站立了許久。然後，他做出了一個連自己都無法理解的決定——他要去見趙虎，不是去刺殺，而是去問一個答案。
他拖著傷痕累累的身體，再次來到了趙虎的治所。這一次，他沒有隱匿，沒有偷襲，而是如同行屍走肉般，直接走到了趙虎的面前。在楊韌警惕而冰冷的目光下，這個曾經兇殘暴戾、殺人如麻的“怪物”，竟然“噗通”一聲跪倒在地，像個迷途的孩子般，放聲痛哭，嘶吼著問出了那個困擾他已久的問題：
“為甚麼？！為甚麼這個世界的人都會死？！為甚麼她……為甚麼她不肯吃下那塊肉？！為甚麼啊——！！”
趙虎靜靜地看著他，看著這個滿身血腥、卻又在絕望痛哭的靈魂。他沒有回答蒼傲的問題，也沒有斥責他的罪行。他只是默默地，從懷中掏出了一把匕首。
在蒼傲和周圍所有人驚愕的注視下，趙虎挽起袖子，用匕首在自己的手臂上，乾淨利落地割下了一塊皮肉！ 鮮血瞬間湧出，滴落在地。
趙虎面不改色，將那塊還帶著體溫、滴著鮮血的肉，遞到了蒼傲面前，平靜地說道：“如果你想知道答案，就先吃了它。”
蒼傲徹底驚呆了。他吃過無數人肉，但那是在弱肉強食的叢林法則下，是為了生存。他從未見過，有人會主動割下自己的肉，遞給別人！這個人，明明那麼“弱小”（與楊韌和他相比），為甚麼他能做出如此決絕、如此……瘋狂的事情？在那雙平靜如水的眼睛裡，蒼傲沒有看到一絲虛偽、算計或者恐懼，他只看到了一種超越生死的勇氣和一種難以言喻的……慈悲？
那一刻，蒼傲心中那座由仇恨、殺戮和絕望築起的高牆，轟然倒塌。他顫抖著，接過那塊沉甸甸的肉，彷彿接過了一個他無法理解，卻又無比沉重的世界的真相。
他沒有吃下那塊肉。
從那天起，世間少了一個以殺聖人為目標的吃人怪物，多了一個沉默地守護在聖人身邊，最為忠誠、也最為強大的護道者——蒼傲。
後世魔門的成員，將這一天視為魔門的真正創立之日。他們認為，魔門從此不再是散兵遊勇、被社會唾棄的邊緣“三流”，而是從聖人那裡得到了“道”的指引。聖人並未傳授他們正統的修煉法門，而是因材施教，根據他們自身的特質，點撥了他們兩條道路：分身魔影與奪命連環。這兩大絕技，直指人心深處的三尸（痴、貪、嗔）與陰陽神念，詭異莫測，威力驚人。
而魔門之中，也世代傳承著兩件稀世珍寶，象徵著他們的起源與救贖：
第一件，名為 “聖隕” 。這把匕首來源於將聖人射成篩子的那一堆箭矢的箭頭，這沾染了聖人之血、凝聚了天下人對聖人最終橫死的無盡悲痛與憤怒的箭頭，被蒼傲秘密找回。他將箭頭熔鍊，鑄成了一把漆黑的匕首。這把匕首承載了世間最惡毒的詛咒與最深沉的愛戴，據說被此刃所傷，因果纏身，必死無疑。它既是魔門力量的象徵，也是他們內心深處，對失去那道光芒的永恆痛楚與憤怒的具象化。
第二件，則是一塊被小心翼翼儲存下來的聖人肉乾。正是當年趙虎割下，欲度化蒼傲的那一塊。即便過去了一千八百年，這塊肉乾依然不曾腐朽，觸控它的人，彷彿依然能感受到那位聖人割肉時的決絕眼神，感受到他那超越凡俗的胸懷與氣度，時刻提醒著魔門後人，他們力量的源頭，並非純粹的黑暗，而是源於那道曾照亮他們，並讓他們心甘情願為之守護的光。