自楊德傑正式進入戰刀門修煉起，他身邊便無形中多了一道極其特殊且強大的屏障。這道屏障並非時刻緊貼著他，而是化整為零，融入了演武場喧囂的背景中，但任何稍有感知能力的人都能察覺到，那五道若有若無、卻如同磐石般穩固的氣息，正以一種玄妙的陣勢，隱隱將楊德傑拱衛在中心。
這便是戰刀門內最為奇特的一支力量——殘兵門。成員僅有五人，皆是身有殘疾，卻個個都是從屍山血海中爬出來、戰鬥力高達四萬八千的頂尖好手。他們來自不同門派，卻因共同的經歷和誓言聚集於此，一旦認定了要守護的目標，便會與原門派切斷隸屬關係，此生唯守護一諾。
老大，水寒鐵。 他靜立在場邊一隅，身形瘦削，面色蒼白如冰，彷彿常年不見陽光。空蕩蕩的左袖被仔細地紮起，斷腕處連線著一柄看似樸實無華、卻泛著幽幽寒光的精鋼鐵錘。他出身老君觀，原先是仁字輩的弟子，修煉的卻是觀中最為陰寒詭異的《玄陰寶典》。即便隔著一段距離，也能感受到他周身散發出的刺骨寒意，彷彿連空氣都要被凍結。熟知他的人都清楚，那鐵錘砸落固然可怕，但真正令人膽寒的是他無聲無息間便能將人血液、真炁乃至靈魂都凍僵的玄陰寒氣，堪稱人形自走冰窟。
老二，硬木。 他獨坐在一個石墩上，用一塊陳舊的黑布罩著缺失的左眼，露出的右眼卻銳利如鷹隼。他來自南方神秘的巫蠱派（其門派也尊奉聖人趙虎），年輕時在戰場上丟了一隻眼，卻也將自己煉成了活的毒藥庫。他不用刀劍，十指乾瘦如枯枝，指尖縈繞著若有若無的彩色炁息，那是連唐門高手都未必能完全辨識的混合奇毒。他的“毒炁”無形無質，可隨風擴散，可滲入地底，殺人於無形，是五人中最令人防不勝防的暗殺大師。
老三，王山土。 看上去不到40歲，他坐在一張特製的木輪椅上，膝蓋以下空空蕩蕩。雖是殘疾，他的背脊卻挺得筆直，雙手指節粗大，此刻正輕輕摩挲著輪椅扶手，目光沉穩地掃視全場。他同樣出身老君觀，卻是觀內罕見的、不重拳腳而精研術法與陣法的異類。儘管失去了雙腿，無法靈活移動，但他對土系元氣的掌控已臻化境。心念一動，便可升起土牆護盾，或讓地面化為泥沼，是五人中最強的防禦壁壘。
老四，金不換。 他靠在一根巨大的石柱陰影裡，一頭濃密的長髮披散下來，巧妙地遮住了缺失的右耳。他體格魁梧雄壯，肌肉賁張，彷彿蘊含著爆炸性的力量。作為金剛門出身的高手，他並未修煉招牌的金身之法，而是另闢蹊徑，苦修《神力功》。此功專修氣力與護體罡氣，練至深處，力能拔山，罡氣護體更是堅不可摧。他慣用一杆沉重無比的長槍和一張鐵胎硬弓，是五人中正面攻堅能力最強的存在。
老五，張炎。 他臉上戴著半張猙獰的金屬面具，掩蓋了被烈火毀容的右半邊臉。他是戰刀門的本土弟子，身形靈動，如同穿林燕子。他將戰刀門的《烈陽心法》、燕子門的輕功與迅影門的極速刀法融為一體，動若烈火，刀出如風。一旦出手，長刀之上便會燃起灼熱的烈焰，刀光過處，彷彿能點燃空氣，是五人中速度與爆發力結合最為恐怖的一個。
這五人，名號中暗合“水（寒鐵）”、“木（硬木）”、“土（山土）”、“金（不換）”、“火（張炎）”五行，各自殘疾，卻都將自身的缺陷化為了獨特戰鬥體系的一部分。他們的實力，僅在門主楊程軍之下，是戰刀門真正的底蘊和尖刀。
他們看似分散，水寒鐵倚靠牆角，硬木獨坐石墩，王山土輪椅停在廊下，金不換隱於柱後，張炎則在不遠處慢悠悠地擦拭著刀鋒。但若有不開眼的刺客敢對場中那個冷峻少年流露出絲毫殺意，那麼在他靠近楊德傑十步之內前，必然會同時遭遇——來自水寒鐵的徹骨冰封、硬木的無形劇毒、王山土的瞬間地陷囚籠、金不換裂石穿雲的一箭、以及張炎那如同烈焰風暴般的疾速斬擊。這五位殘而不廢的強者，如同五尊守護神，用他們獨特的方式，為戰刀門的未來之星，撐起了一片絕對安全的空間。
張之維的目光掃過演武場邊緣那五位氣息沉凝、雖身有殘疾卻煞氣逼人的“殘兵”，心中瞭然。這等嚴密的守護陣仗，無疑印證了楊德傑那項“起死回生”的異能是何等驚世駭俗。在他出身的那個世界，生死乃是天地至高的法則，逆轉生死？那根本是隻存在於神話傳說中的痴心妄想，聞所未聞。然而在這裡，卻真真切切地發生在一個少年身上。
但這還不是最讓他感覺世界觀被反覆摩擦的地方。透過這幾日的觀察和交流，他愈發覺得，這個平行世界的規則，簡直“隨便”得令人髮指！
“先天異能”在這裡，彷彿成了路邊的大白菜，不僅種類千奇百怪，強度離譜（比如復活），更扯淡的是，這個世界的人，竟然可以同時修煉後天異能！ 這在張之維看來，簡直是不可理喻的bug。在他認知的法則裡，先天異能與後天修煉的功法往往是涇渭分明，甚至相互衝突的。擁有強大的先天異能，通常意味著在後天修煉的道路上會受到某種限制或需要付出更大代價，這是維持某種平衡的“天道”。可這裡倒好，兩者非但不衝突，還能相輔相成，齊頭並進！這就像一個人既天生神力，又能毫無障礙地修煉最精妙的內功心法，這還讓不讓別人玩了？張之維內心忍不住瘋狂吐槽：這世界的“天道”是不是打了個盹，把平衡機制給睡過去了？
他的視線不由自主地再次投向那棵大樹下，悠然抱著雙胞胎的楊程光老先生。這位老人，可是讓他們那個世界的“倒轉八方”高手王耀祖提起時都激動得老淚縱橫的存在。近距離感受，張之維更能體會到這位老人的深不可測。其體內蘊含的炁息，如同浩瀚星空，無邊無涯，遠遠超出了他師父張靜清的層次。更讓他心神震撼的是，楊程光所施展的“倒轉八方”。
在他們世界，王耀祖的倒轉八方雖精妙，終究被歸類為“奇技淫巧”，是一種運用炁的高超“技藝”。但楊程光的倒轉八方，已經完全不同！那不再是簡單的操控力道、偏轉攻擊，而是彷彿在執掌一片區域的“規則”！在他炁息籠罩範圍內，引力、方向、乃至能量的流動似乎都能被他隨意定義、扭曲、重塑。這已經超越了“技”的範疇，觸控到了“道”的邊緣，是一種對世界底層規則的干涉和運用！
而最讓張之維感到認知錯亂、幾乎要裂開的是——這樣一位將異人功夫練至近乎“道”境的絕頂高手，居然……居然還是個物理學學者？！是從國外名牌大學留學歸來的超級高材生！
當張之維第一次從旁人口中確認這個訊息時，他感覺自己多年建立起的修行觀碎了一地。一個整天研究經典力學、電磁學、量子物理的學者，是怎麼能把“倒轉八方”這種玄之又玄的異人功夫，練到這種匪夷所思的境界的？難道那些複雜的物理公式，還能跟丹田裡的真炁執行路線圖產生共鳴不成？這簡直比同時修煉先天后天異能還要讓他難以理解！
他看著楊程光那睿智平和、彷彿能洞悉萬物本質的眼神，再聯想到他那身驚世駭俗的修為，忽然產生了一個荒謬卻又似乎唯一合理的念頭：或許，這位老先生，正是用他那套嚴謹的科學思維，去剖析、解構、乃至重新定義了“倒轉八方”的本質，才得以將其從一門“技藝”，昇華為了觸及規則的“道”。
“真是個……怪物遍地的世界啊。”張之維在心中默默感嘆了一句，既有面對強者的敬畏，也有一種被全新可能性衝擊的興奮與茫然。這個世界，比他想象的還要廣闊，還要不講道理，也……更加有趣。