九州道場的藏經閣裡，程了踮腳夠到最高層的棋譜，指尖拂過泛黃的封皮，上面“忘憂譜”三個字已有些模糊。盛景初走過來，接過棋譜輕輕翻開，紙頁間飄出淡淡的樟木香氣。
“這棋譜裡，藏著多少故事？”程了問。
盛景初指著其中一頁殘缺的對局記錄：“這是謝老年輕時和日本棋手的對局，最後一手‘劫活’，他研究了三天三夜，指甲都掐進了掌心。”他頓了頓，聲音輕下來，“後來才知道，那天是他師父的忌日，他說要贏一盤棋，告慰師父。”
程了指尖落在棋盤的天元位，那裡有個淺淺的凹痕，是歲月磨出的印記。“圍棋到底是甚麼故事？”她又問。
恰好謝老推門進來，聽到這話，拿起一枚黑子放在棋盤上：“是‘等待’的故事。”他指了指窗外的老槐樹，“這樹是我剛入道場時栽的，如今枝繁葉茂，就像一盤棋，落子慢，長成才慢，可根扎得深。”
曹熹和抱著棋罐跑進來，嚷嚷著要跟小蘭覆盤。小蘭嗔怪地瞪他：“昨天那手‘倒撲’，你明明能贏，偏要讓我半子！”曹熹和撓頭笑：“讓你贏了，你才肯跟我去吃冰棒啊。”兩人的拌嘴聲裡，藏著少年人最純粹的歡喜。
李浩抱著剛會爬的小兒子進來，小傢伙抓住一枚白子就往嘴裡塞，被唐子妍笑著搶下來。“你看這孩子，”李浩眼裡滿是溫柔，“將來學棋，怕是也像我，愛鑽牛角尖。”唐子妍打趣：“那正好，跟你對著幹，看誰能贏。”
程了忽然懂了——圍棋的故事，從不是孤孤單單的黑白交錯。是謝老對著棋譜思念師父的沉默，是曹熹和故意讓棋時的笨拙，是李浩看著孩子時，眼裡藏著的“想把最好的都給你”的期盼。
“那它代表甚麼？”程了追問。
盛景初拉著她走到窗前，道場的小弟子們正在練棋，小小的身子坐得筆直，落子聲清脆如鈴。“代表‘傳承’。”他說，“就像這盤棋，我們是其中的棋子，走一步，為後面的人鋪一步路。”
謝老翻開另一本棋譜，上面是盛景初初學棋時的稚嫩筆跡，歪歪扭扭記著“勝不驕，敗不餒”。“也代表‘成長’。”老人的聲音帶著笑意，“景初以前輸了棋就摔棋子，現在能笑著認輸，這就是棋教會他的——比贏更重要的，是輸得起。”
程了想起程爸做魚面時說的話：“面要揉透，火要慢燉，急不得。”原來下棋和生活，竟是一個道理。那些棋盤上的“棄子”，像極了人生裡不得不放下的執念；那些“連環劫”，恰是繞不開的坎，卻總能找到轉圜的餘地。
暮色漸濃，藏經閣的燈亮了起來。謝老把棋譜收好，對眾人說：“圍棋啊，說到底，是‘人間’的故事。”他指著棋盤上的黑白子，“黑是煙火，白是月光，少了哪樣，都不圓滿。”
盛景初握住程了的手，指尖相觸的溫度，比任何棋子都暖。程了看著窗外漸次亮起的燈火，忽然明白：圍棋代表的從不是高高在上的勝負，而是落在人間的實誠——是牽掛，是等待，是一代又一代人，把心裡的熱望，輕輕放在棋子上，再穩穩地，傳到下一個人手裡。
就像此刻，道場的棋聲、孩子的笑聲、師兄弟間的拌嘴聲，都揉進了夜色裡，釀成了最動人的故事。而黑白子還在棋盤上靜靜躺著，等待著明天，被新的手拿起，落下新的期許。