程了掛了徐遲的電話，指尖還停留在“傳送”鍵上方，心裡像揣了只亂撞的兔子。徐遲那句“怕連朋友都做不成”還在耳邊打轉，她對著空氣翻了個白眼：“木頭！誰要跟你只做朋友啊……”話沒說完，臉頰先紅了。
回到家推開門，客廳的光從門縫裡漏出來，伴著爸爸抽鼻子的聲音。程了探頭一看，老程同志正捧著紙巾抹眼淚，電視裡男女主隔著雨幕對視，明明伸手就能碰到，卻愣是把“我喜歡你”憋成了“保重”。
“爸，您這看的甚麼催淚彈啊？”程了走過去搶過遙控器暫停，“多大歲數了還跟著瞎哭。”
老程吸了吸鼻子，指著螢幕恨鐵不成鋼：“你懂甚麼！這叫意難平！兩情相悅藏著掖著，等錯過了才後悔，有那功夫早表白了！”他忽然轉頭盯著程了，眼神亮得像探照燈，“小了，你要是遇到喜歡的，可別學他們！幸福得自己抓，等是等不來的！”
程了心裡“咯噔”一下，像被甚麼東西狠狠撞了撞。是啊，等甚麼呢？她想起徐遲撓著頭說“怕嚇著你”的樣子，想起他遞咖啡時指尖擦過她手背的溫度，忽然攥緊了手機——大不了被拒，總比看著機會溜走強。
正對著天花板給自己打氣，手機響了，螢幕上跳著“盛景初”三個字。
“明天有空嗎？”盛景初的聲音透過聽筒傳來，帶著點少見的猶豫，“想給姚科挑份謝禮，他幫了我個大忙，不知道選甚麼合適。”
程了愣了愣，隨即笑了：“姚科啊……我想想。”她回憶起上次看比賽，姚科每次暫停都捧著個掉了漆的搪瓷杯喝水，杯子上印的“拼搏”二字都磨花了，“他是不是總帶個舊茶杯？送個新的吧，實用，還顯得你用心。”
“茶杯？”盛景初在那邊重複了一遍，“聽起來不錯。明天上午十點，老地方見？”
“行。”程了應下來，掛了電話才發現，自己剛才緊張到手心冒汗——原來不僅是自己，連盛景初這種人挑禮物都會犯難。她低頭看著手機裡徐遲的對話方塊，輸入又刪除，最後只留下一句“晚安”，心裡卻比剛才踏實多了。
第二天見面時，盛景初手裡果然拎著個素面白瓷杯，杯沿描著圈淺青，看著清爽又穩重。“你覺得這個怎麼樣？”他把杯子遞過來，“姚科平時喝濃茶，這個容量剛好。”
程了接過來轉了轉，杯底還藏著行小字“長風破浪”，忍不住笑：“盛景初，你可以啊，還知道加私貨。”
“你說的，要顯得用心。”盛景初嘴角微揚，“對了，昨天看你好像有心事？”
程了手一頓，抬頭撞進他了然的眼神裡，忽然想起老程的話，深吸一口氣：“沒甚麼，就是想明白了點事。”她把杯子遞回去，語氣輕快，“走了，我還得去辦點重要的事。”
看著程了轉身跑遠的背影，盛景初低頭摩挲著杯身的小字，忽然覺得，有些沒說出口的話，或許不用急著說。就像這茶杯，不用花哨，剛好合心意，就夠了。