宋·汴京紫宸殿
宋太祖趙匡胤手指輕叩御案上的《論語》刻本，目光從天幕中范蠡的事蹟移開，語氣帶著幾分讚許又暗含考量：“范蠡這等人，有謀略、知進退，比那些戀棧權位的臣子清醒得多。
他助越滅吳是真本事，歸隱後經商致富卻不囤積居奇，反倒‘三聚三散’濟貧，這份格局，倒合朕‘藏富於民’的想法。”
他轉頭看向宰相趙普，指尖點了點案上的漕運輿圖：“如今我大宋重文輕武、休養生息，正需安穩的民生根基。
范蠡‘貴出賤取’調控物資的法子，倒可讓地方官員學一學——秋收時多儲糧，荒年時平價出，既穩糧價，又安民心，比強徵暴斂管用得多。”
趙普躬身拱手，沉聲應道：“陛下聖明。范蠡雖棄政從商，卻未失君子本心，其‘散財濟貧’之舉，也合我大宋‘以仁治國’的理念。
只是臣以為，商賈終究需有度——可借鑑他的經商智慧規範市集，但仍需重農抑商、以農為本，方能保大宋根基穩固。若學他棄官從商之風蔓延，恐失朝堂棟樑。”
明·北京紫禁城乾清宮
明成祖朱棣放下手中批閱的奏摺，目光落在天幕中范蠡“泛舟五湖”的記載上，語氣帶著幾分豪邁又不失審慎：“范蠡有經天緯地之才，能助弱越滅強吳，更能在功成後全身而退，這份膽識與智慧，世間少有！他不戀權位、另闢蹊徑，倒比那些守著舊例的腐儒通透。”
他看向內閣首輔解縉，手指輕敲案上的《永樂大典》初稿：“朕修大典、通運河、派鄭和下西洋，就是要打破侷限、拓展格局。
范蠡經商能‘富可敵國’，靠的是把握時機、通達四方——如今我大明商船往來海外，正可學他‘順勢而為’的思路，既要互通有無，也要守好誠信，讓外邦知道我大明不僅有強盛國力，更有經商之德。”
解縉躬身回稟：“陛下遠見卓識。范蠡‘知進知退’的智慧，可誡示朝中官員勿貪功冒進；其‘誠信經商’的理念，更能為我大明海外貿易立規矩。
只是臣以為，為官者仍需以‘忠君報國’為首要——范蠡歸隱雖明智，但我大明需的是既懂變通、又能堅守崗位的臣子，方能共成大業。”
天幕繼續【#朱祁鎮唯一的功績】
明，朱元璋冷哼一聲，一個叫門天子能有甚麼功績，廢除殉葬嗎？但這是我的祖訓，不可廢。
【天順元年（1457年）復辟後，朱祁鎮下旨釋放被囚禁五十餘年的建文帝次子朱文圭（建庶人），允許其婚嫁、恢復普通人生活。
這一舉措結束了明初以來對建文帝后裔的長期監禁，在一定程度上緩和了皇室內部矛盾，被視為其統治中少有的仁政。
臨終前，朱祁鎮留下遺詔，明確禁止後宮嬪妃及宮女為皇帝殉葬。
明朝自朱元璋起實行的“人殉”制度，至此正式廢除，此後明朝皇帝均遵循此制，避免了大量無辜生命的犧牲，這是他對明朝禮制改革的重要貢獻，也是其一生中最具積極意義的決策。】
明·北京紫禁城太和殿
明太祖朱元璋臉色沉了沉，手中玉圭在案上輕輕一頓，語氣帶著對祖制的堅持：“朕定下殉葬制，本是為保後宮秩序、絕外戚干政之患，他倒好，一句話便廢了！”
唐·長安大明宮紫宸殿（永徽時期）
唐高宗李治聽罷天幕記載，指尖輕捻朝珠，語氣帶著幾分對前朝禮制的思索：
“朱明皇室自定殉葬之制，本就有違仁道，朱祁鎮臨終廢除此舉，倒算一樁善政——人命至重，即便是後宮嬪妃，也不該淪為殉葬之物，此乃‘以仁治世’的根本。”
他看向身旁的長孫無忌，目光落在案上的《唐律疏議》修訂稿：“我大唐自開國便廢絕殉葬舊俗，重‘禮法合治’，朱祁鎮此舉，不過是補其先祖之過。
倒是釋放建庶人、解皇室積怨，可引為鑑——宗室和睦方能固國本，若一味猜忌監禁，反倒生亂。”
長孫無忌拱手回稟：“陛下所言甚是。殉葬本屬蠻夷舊習，朱明先祖行之，本就失當；朱祁鎮廢之，是為糾錯。
然其‘叫門天子’之過難掩，僅以此二事稱‘功績’，未免牽強。我大唐當以此為戒，既守仁政，更重國威。”
清·北京紫禁城乾清宮
康熙皇帝放下硃筆，指尖摩挲著奏摺邊緣，看完天幕內容後輕笑道：“這位明英宗，一生多有失誤，倒在臨終前做了件實在事。廢除殉葬，救了無數後宮女子性命，這份心，比那些只知守舊的君主強多了。”
他轉頭對明珠道：“人殉本就是殘忍之舉，明朝自太祖起行此制，百餘年來不知多少無辜者喪命。
朱祁鎮能打破祖制，也算有勇氣。至於釋放建庶人，更是化解皇室宿怨的良策——宗室和睦，方能保國家根基穩固。”
明珠躬身應道：“陛下所言極是。朱祁鎮雖有‘土木堡之變’的敗績、冤殺于謙的過錯，但此二事確是功績。
我大清雖無殉葬之制，卻可借鑑其‘化解宿怨’之法，善待宗室、安撫百姓。臣建議將此二事編入《古今儲貳金鑑》，讓皇子們知曉：君主行事，縱有過錯，若能在關鍵處行仁政、補過失，亦能留幾分善名。”
宋·東京汴梁紫宸殿
宋太祖趙匡胤手指停在龍案上，看著天幕中朱祁鎮的事蹟，眉頭微挑：“這位君主，倒也算‘知錯能改’？早年昏聵致國難，晚年卻能放宗室、廢殉葬，總算沒把路走死。”
他對趙普道：“釋放建庶人，是解皇室之結；廢除殉葬，是存百姓之命。這兩件事，比那些只知爭權奪利的君主強多了。
我大宋雖無宗室長期被囚之弊，亦無人殉之制，但‘仁政’二字，不分時代——當讓百官知曉，君主行事，無論此前有多少失誤，若能以民為本、以宗室和睦為重，便是正道。”
趙普躬身拱手：“陛下聖明。朱祁鎮的事蹟，恰能警示我大宋君臣：為政者，不可因一時昏聵而棄仁心。
臣會將此二事記入《太平廣記》，既讓百姓知‘仁政不分君主賢愚’，也讓百官懂‘補過亦是功’，如此方能讓大宋長治久安。”