少年秦王（武德年間，身披鎧甲，眉目銳利如鋒）
立於戰場餘暉中，少年李世民望著天幕上“貞觀之治”的盛景，手按腰間佩劍，眼中燃著不服輸的銳氣。
見房玄齡提及“君臣同心”，他嘴角微揚：“玄齡公倒會說些體面話。當年太原起兵，若不是我帶玄甲軍破宋老生、擒竇建德，這天下還不知是誰的！”
待看到魏徵直諫的畫面，他眉頭一蹙，冷哼一聲：“這魏徵，當年在李建成帳下就愛唱反調，日後倒成了父皇（指李淵，此時李世民尚未登基）的紅人？不過……他敢說，朕（自稱仍帶少年意氣）就敢聽，只要能贏，罵幾句又何妨？”
望見高句麗戰事的評說時，他猛地挺劍出鞘，鋒芒映著天幕：“小小高句麗，也配勞民傷財？等我平定天下，定要踏平平壤，叫他們歲歲來朝！”
青年太宗（貞觀中期，龍袍初加身，眼神沉穩卻藏鋒芒）
端坐太極殿龍椅上，青年李世民凝視著“米鬥三錢”“夜不閉戶”的資料，指尖輕叩御案，露出一絲欣慰。聽魏徵諫阻修洛陽宮的舊事，他轉頭對身旁侍立的長孫無忌笑道：“魏徵這倔脾氣，當年能把朕氣得摔了筆，如今看來，倒是朕的良藥。”
見武則天稱“用人不拘一格”，他朗聲大笑：“媚娘眼光不錯。朕用尉遲恭、秦瓊，不問出身；用魏徵、王珪，不計前嫌——天下英才，本就該為朕所用！”
談及“華夷一家”，他起身走到輿圖前，指點著突厥、吐蕃的疆域：“當年渭水之盟，朕忍了；如今四夷臣服，不是靠刀兵，是靠民心。這‘天可汗’的名號，比任何玉璽都金貴。”
晚年太宗（貞觀末年，鬢角染霜，神色中多了滄桑）
站在凌煙閣內，晚年李世民望著天幕上對自己“晚年驕滿”的批評，久久不語。聽到“高句麗之戰勞民傷財”的評說，他緩緩摘下王冠，露出斑白的頭髮：“是啊，朕老了。
當年以為能像年輕時一樣所向披靡，卻忘了百姓經不起折騰……若魏徵還在，定會指著朕的鼻子罵。”
見“治世依賴君主個人能力”的評語，他撫摸著二十四功臣畫像，嘆息道：“朕總想給子孫留個鐵打的江山，卻忘了江山終究要靠制度。稚奴（指唐高宗李治）性子軟，日後……怕是守不住啊。”
最後望著“封建制度侷限”的結語，他望向窗外沉沉暮色：“朕做了能做的一切，剩下的，就交給時間吧。
若後世罵朕是‘封建帝王’，朕認了——至少，朕讓天下人，安穩過幾十年。”
【天幕光影驟轉，貞觀十七年的東宮顯現在雲霧中。李承乾身著太子冠服，卻歪坐在案前，手中把玩著突厥樣式的彎刀，案上的儒家典籍早已蒙塵。】
房玄齡望著天幕中李承乾的模樣，痛心疾首：“太子自幼聰慧，太宗曾手把手教他斷案，親選名儒為其師，本是儲君的不二人選。可自足疾後，他竟性情大變，耽於享樂，甚至效仿突厥習俗，與群小為伍……”
魏徵（虛影）立於丹陛之下，手持諫章高聲道：“陛下！太子乃國之本，如今言行失據，私引突厥人入宮，更對魏王（李泰）心懷怨懟，結黨營私。臣懇請陛下嚴加管教，莫讓儲位動搖，國本生亂！”
【畫面切換，李承乾在東宮設“突厥帳”，與侍從披髮左衽，殺羊飲酒。他醉醺醺地對身邊人說：“等我做了天子，就率數萬騎兵去金城，學突厥可汗那樣打獵，誰勸我我殺誰！”】
青年太宗（貞觀中期）聽聞此言，猛地拍碎案上玉盞，怒聲道：“朕為他請遍天下名師，教他‘仁孝禮智’，他竟學起蠻夷陋習！忘了自己是大唐太子嗎？”長孫皇后（虛影）在旁垂淚：“承乾兒自幼腳疾，心中多有鬱結，陛下莫要太過動怒，還是好生開導為上。”
晚年太宗望著天幕中李承乾的荒唐行徑，鬢角白髮似又添了幾分，對身旁的李治道：“你大哥小時候，朕常把他抱在膝頭，教他寫‘國’字。他那時說，要像朕一樣守好這江山……怎麼就變成了這樣？”
【朝堂之上，魏王李泰獻《括地誌》，引得百官讚歎。李泰腰懸玉帶，立於階前，眼神掃過東宮方向，帶著難以掩飾的得意。】
褚遂良出列奏道：“陛下，太子與魏王勢同水火，若不早定儲位名分，明確嫡庶尊卑，恐生玄武門之變的舊事！臣以為，當重申太子之位不可動搖，令魏王恪守臣禮。”
【天幕閃過李承乾派刺客刺殺李泰的密謀，又映出他勾結侯君集、意圖逼宮的暗語。】
唐，長孫無忌望著這一幕，眉頭緊鎖：“太子昏聵，魏王覬覦，這都是太宗晚年的心頭刺啊。侯君集乃凌煙閣功臣，竟被太子拉攏，可見東宮之亂已深入骨髓。”
宋，司馬光在《資治通鑑》中批註：“李承乾之敗，非獨其過也。太宗偏愛魏王，讓太子心生不安，才釀此禍。儲位之爭，帝王的偏愛便是毒藥。”
【李承乾被廢前夜，東宮侍衛長叩見太宗，呈上太子與侯君集往來的密信。太宗展開信紙，見上面寫著“若事成，願以陛下為太上皇”，雙手劇烈顫抖，信紙飄落在地。】
少年秦王（武德年間）望著這一幕，按劍的手猛地收緊：“身為太子，不思忠孝，反倒勾結臣子謀逆？這般心性，怎配繼承大統！若換作是我，定斬不饒！”
青年太宗（貞觀中期）閉目不視，聲音沙啞：“朕曾對他說，‘你腳有疾，不礙做太子，只要心懷百姓，天下人自會敬你’。他怎麼就不信……”
晚年太宗撿起地上的信紙，淚水滴在“太上皇”三字上：“廢太子那日，朕在承天門上，見他囚車駛過，忽然想起他剛會走路時，搖搖晃晃撲向朕的樣子……可國法家規，容不得半分私情啊。”
【天幕漸暗，李承乾被廢為庶人，流放黔州的囚車在古道上遠去。車中，他望著長安方向，忽然吟誦起太宗教他的《帝範》，聲音越來越低，最終化作一聲長嘆。】
唐，白居易望著囚車背影，嘆息道：“自古太子難，生於帝王家，若心不正，才越高，禍越大。李承乾本有一手好棋，卻毀在了‘怨’與‘貪’上。”
明，王陽明撫著鬍鬚道：“心即理也。太子失德，根源在心病——腳疾生自卑，嫉妒生怨恨，最終迷了本心。可見做君主，先修心，後治國，此言不虛。”
【貞觀十七年，春寒料峭。
太極宮偏殿的樑柱投下森冷的陰影，像一道道無形的枷鎖。李世民坐在紫檀木榻上，玄色龍袍的褶皺裡藏著化不開的疲憊，他望著階下那個曾經熟悉、如今卻只剩陌生的身影，喉結滾動了許久，才擠出一句沙啞的問話：
“承乾，告訴朕，為何要反？”
階下的李承乾穿著囚服，曾經束得整整齊齊的髮髻散亂著，遮住了半邊臉。他的右腳微微蜷著——那是自幼落下的足疾，此刻在冰冷的地磚上更顯狼狽。聽到問話，他忽然笑了，笑聲裡帶著碎玻璃般的尖銳：
“反？兒臣沒有反。”
“沒有反？”李世民猛地拍向案几，青瓷茶盞應聲碎裂，茶水濺溼了龍袍下襬，“侯君集的兵符、你與紇幹承基的密信、東宮私藏的甲冑……這些都是假的？”
李承乾緩緩抬起頭，露出一雙佈滿血絲的眼睛。那雙眼曾像極了李世民年輕時的銳利，此刻卻只剩翻湧的怨懟：“兒臣只是想請陛下——稱兒臣為太子。”
“放肆！”李世民霍然起身，龍袍帶起的風裡裹著雷霆之怒，“你本就是太子！朕何時廢過你？”
“本就是？”李承乾踉蹌著上前一步，囚服的袖子掃過地上的碎瓷片，“陛下忘了嗎？去年圍獵，魏王泰騎著您賞賜的‘照夜白’，跟在您身後時，百官都以為他才是儲君！兒臣拖著這隻殘腳，連馬都騎不穩，只能遠遠看著——那時陛下眼裡，兒臣還算太子嗎？”
他的聲音陡然拔高，帶著哭腔：“孔穎達教兒臣讀《論語》，說‘君君臣臣父父子子’，可陛下呢？您給李泰修弘文館，讓他招攬天下文士；您親閱他的《括地誌》，贊他‘類朕少年時’；甚至他說想做‘萬古一帝’，您都笑著誇他有志氣！”
“兒臣呢？”李承乾猛地捶向自己的殘腿，“兒臣不過讓東宮伶人扮作突厥模樣，您就罵兒臣‘失了華夏根骨’；兒臣腳疾發作，請太醫晚了些，您就說兒臣‘耽於享樂，不敬師長’！陛下，您教兒臣‘仁孝’，可您給兒臣的，只有猜忌！”
李世民怔怔地看著他，胸口像是被巨石堵住。他想起承乾小時候，剛學會走路，搖搖晃晃撲進自己懷裡，奶聲奶氣地說“要幫父皇守江山”；想起他十歲時斷案，條理清晰，自己還笑著摸他的頭說“吾兒類我”；想起他足疾加重後，夜裡偷偷躲在被裡哭，卻從不在人前露半分軟弱……
“朕……”李世民想說些甚麼，卻發現喉嚨像被堵住。他確實偏愛李泰的聰慧活絡，也確實因承乾的“荒唐”動過怒，可他從未想過要廢黜這個長子。
“陛下不想廢，可滿朝文武想！”李承乾忽然笑了，笑得眼淚直流，“他們說兒臣殘障，不堪為君；說李泰才高，當承大統。
兒臣不反，等李泰登上那個位置，第一個死的就是我！與其坐以待斃，不如……”
他沒再說下去，只是望著李世民，眼神裡最後一點溫度也涼透了：“兒臣做這一切，不過是想讓陛下清清楚楚告訴天下人——我李承乾，還是太子。哪怕只有一天，哪怕……是以這種方式。”
殿外的風捲著殘雪撲在窗欞上，發出嗚咽般的聲響。李世民望著階下那個瘦骨嶙峋的身影，忽然想起二十多年前，自己在玄武門城頭，也是這樣望著兄長李建成的背影。
原來帝王家的刀光劍影，終究要代代相傳。
他緩緩閉上眼，聲音輕得像一聲嘆息：“廢李承乾為庶人，流放黔州。”
李承乾沒有跪謝，只是轉身，拖著那條殘腿，一步一步走出偏殿。陽光透過殿門的縫隙照進來，在他身後拉出一道長長的、扭曲的影子，像一個永遠無法圓的夢。】