1977年的高考，滿是鮮明的時代印記。
報名處每天都在上演悲喜劇：
有38歲的老知青因為超齡被拒，當場昏厥在報名點；有謊報年齡的插隊青年，在政審時露了餡，紅著眼眶離開；初試考場裡，三十多歲的考生盯著試卷，雙手抖得厲害，鋼筆尖把紙都戳破了；有人把志願表當成“天書”，竟把“考古系”錯看成“煤礦勘探”專業；某省的物理卷裡出現了蘇聯教材的原題，會俄語的考生一下子成了“黑馬”；體檢時，有個女生因為查出肺結核被刷下，她拿著X光片，對著太陽看了整整一天，眼淚把片子都打溼了……最終570萬考生走進考場，錄取率只有4.8%，相當於每個考場裡，只有前兩排的人能考上。
這些故事，都成了那個年代最難忘的集體記憶。
一場緊張的考試過後，吳騫的神經一直繃著，連續好幾晚都做著同樣的夢：夢裡他走進正式考場，監考老師正用熱水化開凍住的墨水，卷子上的油墨香混著考場裡淡淡的黴味，窗外飄著皚皚白雪。
他握著筆，突然想起五年前那個批鬥老師的下午，而此刻筆下解的，正是當年那位被說成“反動學術權威”的老師，偷偷教給他的洛必達法則。
高考的神秘感越來越濃，吳騫攥緊了手裡的課本，心裡只有一個念頭：不管多難，都要抓住這改變命運的機會。
1977年11月，當全國考生都在為即將到來的高考挑燈夜戰時，安徽省淮南市教委教研室裡，一場關乎無數人命運的“特殊任務”正悄然拉開序幕。
“快！馬上回家，準備30斤全國通用糧票！”上午九時許，中教科科長黃明詩風風火火地闖進教研室，打破了原本的寧靜。
冬日的陽光懶洋洋地灑在堆滿資料的辦公桌上，化學教研員王家聲正攥著《安徽日報》看得入神，頭版“我省高考12月10日開考，採取分省自主命題” 的黑體標題格外醒目。
王家聲抬頭，滿臉疑惑：“開會？啥會這麼急？還要30斤糧票？這得開多久啊？”
他放下報紙站起身，看著黃明詩焦急的神色，心裡泛起嘀咕——往年參加教研會議，至少提前幾天會收到通知，哪有這麼倉促的？
“省教委緊急開中學教材研討會，要從咱們淮南抽一名化學老師、一名地理老師，市教委定了，化學組派你去！”黃明詩抓起王家聲桌上那隻還冒著熱氣的大搪瓷缸，仰頭 “咕咚咕咚” 灌了好幾口濃茶，茶水順著嘴角往下滴，他都沒顧上擦。
“教材研討會？至於這麼急嗎？我還得準備啥？”王
家聲越想越覺得不對勁。他在教研系統待了十幾年，從沒見過這麼反常的陣仗——沒有正式檔案，只有口頭通知，還催著立刻出發，這裡面肯定有貓膩。
他隱約覺得，這“研討會”恐怕沒那麼簡單，只是黃明詩不便明說，只能靠自己琢磨。
“別問了！現在就回家，帶30斤全國通用糧票和生活用品，今天必須趕到合肥報到！” 黃明詩把搪瓷缸“哐當”一聲撂回桌面，茶水濺出來灑了一地，他轉身就往外跑，還不忘回頭喊：“抓緊時間，別耽誤了！”
王家聲端起還在晃悠的搪瓷缸，試著喝了一口，“噗”的一聲又噴了出來——茶水燙得他舌尖發麻，呲牙咧嘴半天。他實在納悶，黃明詩剛才是怎麼忍著燙把茶灌下去的。
情況緊急，容不得多想。
王家聲趕緊收拾手提包，騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車往家趕。
到家後，他先翻出家裡的積蓄，跑到糧店兌換 30 斤全國通用糧票——要知道，那時候城鎮居民一個月的口糧定量也就30斤，這意味著會議很可能要開一個月！
接著，他手忙腳亂地打包衣物、洗漱用品，還把平時常用的化學教研資料塞進包裡，生怕到了合肥用得上。
臨出門時，王家聲才想起沒跟愛人交代。
他急得滿頭大汗，從牆上撕了張舊掛曆紙，潦草地寫了幾句：“臨時去合肥開教研會，帶了30斤糧票，勿念”，又用兩個沉甸甸的茶碗把紙壓在桌上——既怕風吹走，又怕家裡的老鼠啃了。雖然知道這擔心有點多餘，可做完這些，他心裡才踏實了些。
揹著鼓鼓囊囊的大包，王家聲擠上公交車去火車站。車裡人擠人，他被夾在中間，包硌得肩膀生疼，卻連動都動不了。
好不容易坐上火車，聽著車輪 “哐當哐當” 的規律聲響，他懸著的心才漸漸平復。
閉目養神時，王家聲開始琢磨這趟行程：離高考開考只剩二十來天，正是考生最緊張的時候，省教委為啥要在這時候開“教材研討會”？還一下子要帶一個月的糧票？而且報到這麼倉促，連具體會期都不說…… 他越想越覺得，這事肯定跟高考有關，可沒有證據，只能在心裡打鼓。
下午三點多，火車抵達合肥。王家聲揹著包一路打聽，趕到省教委，卻被告知報到地點在長江飯店——那可是當時合肥市最好的賓館之一，平時只有重要會議才會安排在那。他心裡更疑惑了：一個普通的教材研討會，至於這麼隆重嗎？
剛在長江飯店的房間安頓好，敲門聲就響了。工作人員通知他，當晚七點在會議室開會，還特意強調“不準遲到”。王家聲趕緊整理了一下衣服，提前十分鐘趕到會議室。
會議室不大，橢圓形的會議桌旁已經坐了不少人。
主位上坐著省教委中教處的陳處長，手裡拿著一份報到登記表。
人到齊後，陳處長逐一點名，詳細記錄每個人的地市、單位和任教學科。
王家聲環顧四周，發現現場有40名老師，來自全省各個地市。
點完名，陳處長宣佈：“把大家叫來，是開教材研討會。
現在把大家分成八個組，語文、數學、政治、外語、歷史、地理、物理、化學，每組五人。
”王家聲被分到化學組，組裡還有安慶師範學院的陳德賓老師、蚌埠醫學院的習老師，以及馬鞍山市某中學的一位老師 —— 後來才知道，這位老師因為家裡有事，中途退出了。
………………………………
………………………………
PS：《一文不值，從此跟小說創作說再見！》
更新131.5萬字，昨日收益元，累計收益元，這是更新四五個月的成果。
閨女說：爸爸，你好厲害，賺了80多塊錢！
這讓我想起了《濟公傳》裡面，落魄秀才給財主寫對聯，結果收到了三文錢，意指秀才的字被輕賤，一文不值，秀才怒斥這種侮辱，堅持“君子餓死不受辱”，把三文錢丟了回去，展現了文人的氣節和尊嚴。
同樣的一文不值，我卻不能把這81塊錢丟回去，其實也不用丟，不足100元根本取不出來。
從事小說寫作，如果不算初中時期在作業本上塗鴉的武俠小說，不算研究生時期零零散散寫的草稿，正兒八經寫小說應該不低於500萬字，曾嘗試仙俠、歷史、青春、情感、現實，屢敗屢戰，屢戰屢敗，綜合稿費也就在八九千元，跟寫的文字一比較，這也是一文不值！
有人說，這麼在乎錢幹嘛？把小說寫好就行。我之所以這麼在乎稿費的多少，是因為稿費多少直接決定小說的流量，沒有流量，推薦位就上不去，曝光的機會少，太多太多的讀者就會看不到自己辛辛苦苦寫的小說，最後等完結，小說沉積到谷底，最後被埋沒，無人問津。
血汗，到此為止！
最後，隨著時間的推移，變成電子垃圾，被葬於茫茫大海里，從此杳無音信。
一部凝聚我的心血的小說，花費的時間、精力、體力太多太多，損失了腦力、視力、還有健康，最後還要變成刀子一次次打擊自己，消磨自己的一次次希望。更可怕的是，兩次錯誤評估，直接對我人生的抉擇造成了巨大影響，讓我次次陷入生活困境。
這一次，我下了最終的決定：完結這部小說後，再也不碰小說創作了！我要擁抱健康，擁抱輕鬆的生活，擁抱理智的決定。讓生活不再因小說的存在，負重前行。讓自己丟掉小說的幻想，輕鬆奔跑。
對於這部小說，創作動機源於在曲阜讀大學時，我的現代文學老師是78級大學生，他時不時跟我們講他美好的大學時光，“我們上大學不要錢的，還會發錢，那時候吃飯用糧票，女生吃饅頭，還要扒饅頭皮，男生吃不飽，就用菜票跟女生換換票，那時候大小夥子正好長身體的時候，吃不飽……”諸如此類，美好的青春時光，老師講得多了，我也十分嚮往，從此，在圖書館或者在曲師大校園裡的書攤上看到了有關1977年高考的史料就有抄錄下來。
沒想到這個習慣一直堅持到去山師大讀研究生，到成為記者後認識更多的人，收集到更多鮮活的故事，直至600萬字的史料。
到了異地工作，有了閒暇時間，對這些故事有了整體的設想和架構，便集中近三年時光完整創作出來，最終稿件字數在300萬字。裡面的人物雖然形形色色，有詳細有簡略，但他們都十分立體，像是我身邊認識的熟人一樣。
一代人有一代人的使命，他們那代人經歷了上山下鄉，經歷了為吃飽飯戰天鬥地的歲月，有青春的揮灑，也有苦澀，還好的是一切皆有希望。這眾多希望中年高考恢復是不能被忽視的重要一環。
或許過去了50年，最受影響的那代人已經漸漸老去。看書的人，對此無感，但不能否認1977年的這一重要決定到底有多重要。
創作這部小說，我不想太誇張，只想儘可能地還原現實，讓後人記住那代人的堅持與付出，我設想過不會被很多人接受，設想過失敗，但沒想到失敗地如此徹底。
不忘初心，我的初心是甚麼？就是記錄歷史，既然已經完成初心使命，也就無憾了！心事已聊，心中的石頭終落地。至於賺不到錢，雖然是大遺憾，但也為小說被埋沒的結局感到悲哀。
算了！在這樣一切追求爽的時代裡，這本固守的小說也該屬於這樣的命運！
再見了小說創作夢！不想為痴迷小說創作影響生活質量，以及身體健康狀況，只能放棄！
堅持了十幾年的夢想，拼盡全力實現不了，那就不做了！
有人天生吃這碗飯，稍稍動筆就能爆火，不管是大紅大紫的歌星、影星、球星，還是其他星，他們的命該如此，我的命也該如此，我認命了！
這部小說會持續更新，直至更新完全部的300多萬字，感謝各位親的一路陪伴，感謝大家的認可，孝孝公子在此謝過了！
另外，祝福各位女神，節日快樂！
2026年3月8日晚 於泰山腳下