有工友勸他：“劉/源，別等了，廠裡都把話說死了，你就算寫信也沒用。”
劉/源卻搖了搖頭，他想起十年裡，父親遭受那麼多苦難都沒放棄，自己這點挫折又算得了甚麼？
信裡那四個 “不” 字 —— 不讓考、不服氣、不怨任何人，每一個字都是他的心裡話，是他憋了太久的控訴，也是他對公平的執著追求。
他把複習資料重新找出來，每天晚上不管多累，都堅持看兩個小時書。
就算最後真的不能參加高考，他也不想放棄學習。他總覺得，只要不放棄，就還有希望。
有時候學到半夜，他會走到窗邊，看著天上的星星，心裡默唸：“叔叔，您一定要看到我的信啊，我真的想考大學，想為國家做點事兒。”
日子一天天過去，劉/源的心裡既焦慮又期待。
他不知道這封孤注一擲的信，會不會成為改變他命運的轉折點，但他知道，自己已經盡了最大的努力，就算最後失敗了，也不會後悔。
因為他為自己的夢想爭取過，為公平抗爭過，這就夠了。
而他不知道的是，這封來自北京起重機廠的信，正沿著郵政線路，一步步朝著/南/海的方向走去，即將開啟一段改變他人生的旅程。
說起來，不走尋常路、不隨波逐流，似乎打從一開始就是劉/源人生的底色。1951 年，他出生在北京的一個普通家庭，雖說父母身居高位，卻從沒把他當成嬌生慣養的 “小少爺”。
母親溫柔細緻，父親嚴肅認真，兩人在教育孩子這件事上格外一致 —— 絕不放任自流。
打劉/源記事起，父親就常帶著他去果園幹活。
那會兒他才五六歲，小手攥著小鋤頭，學著給果樹鬆土、澆水，累得滿頭大汗也不敢喊停。
父親總在一旁看著，偶爾提點一句：“幹活要踏實，不能怕吃苦。”
到了19歲，劉/源學會了游泳，父親又覺得他該多些歷練，23 歲就讓他正式下地幹農活。
每年寒暑假更不用說，不是被派到農村跟著農民插秧、割稻，就是去工廠裡跟工人師傅學打鐵、擰螺絲，甚至還被送進部隊接受嚴格訓練。
對劉/源來說，父親的教育方式確實夠嚴格，有時候甚至稱得上 “嚴酷”。
比如在部隊訓練時，他累得直哭，寫信跟父親訴苦，得到的回覆依舊是 “堅持下去，不能退縮”。
可他心裡清楚，這份嚴格背後藏著的是父母沉甸甸的愛。成長路上，除了父母，還有不少長輩疼他，那位可愛的老同志叔叔就是常來家裡做客的長輩之一。
那會兒他總纏著叔叔講故事，叔叔也樂意跟他聊，有時候還會摸著他的頭說：“小夥子要好好努力，將來做個對國家有用的人。”
那時候的劉/源，每天過得無憂無慮，根本沒察覺到風雲正在悄然變化。
他只覺得，以前常來家裡的鄧叔叔，後來來得越來越少了，父親和叔叔之間的談話也漸漸少了往日的輕鬆。
直到後來，他才從母親的信裡知道，父親和叔叔的最後一次見面，是在1966年 11 月 3 日的安門城樓上。
那天，父親看著鄧叔叔，關切地問：“同志，最近怎麼樣？工作還順利嗎？”
叔叔深吸了口氣，語氣平靜地說：“橫豎都沒事。”
父親聽了，笑了笑說：“沒事就好，那咱們就好好學習，等著情況好轉。”
這段對話聽起來平平淡淡，可字裡行間都藏著兩人對當時局勢的擔憂。
誰也沒想到，沒過多久，父親就黯然退出了舞臺，還遭受了殘酷的迫害；叔叔的人生也從此開啟了跌宕起伏的篇章。
那會兒的劉/源，正在部/隊/裡接受高強度訓練。
他原本以為均旅生活就是站崗、訓練，可真正體驗過才知道有多苦：每天天不亮就起床，槍口上綁著好幾塊磚頭練習瞄準，一站就是大半天，胳膊酸得抬都抬不起來；夏天烈日當頭，要在操場上暴曬幾小時練佇列、跑五公里，汗水順著臉頰往下流，把軍/裝都浸透了；到了晚上，還要拿著刺刀反覆練習拼殺動作，手上磨出了厚厚的繭子。
有一次，他實在累得扛不住了，就給父親寫了封信，信裡帶著點委屈：“爸，訓練太累了，我每天累得連吃飯的力氣都沒有，有時候真想放棄。”
信寄出去後，他天天盼著回信，心裡既期待又忐忑。
沒過多久，父親的回信到了，字裡行間依舊是熟悉的嚴肅：“男子漢大丈夫，不能遇到一點困難就退縮。部隊是鍛鍊人的地方，你要咬牙堅持，克服困難，將來才能成大器。”
讀著父親的信，劉/源心裡的委屈漸漸消散了。
他知道，父親是為了他好。
在部隊的三個寒暑假裡，他咬著牙堅持了下來。凌晨四點，尖銳的哨聲劃破軍營的寂靜，他和戰友們必須在90秒內打好揹包、扛上槍列隊，動作慢一點就要被批評。
北方的冬天特別冷，呵氣成霜，可他們還要赤膊在結冰的單槓上做引體向上，手掌貼在冰冷的鐵槓上，一會兒就凍得發麻，下來的時候手上常常粘著一層皮，疼得鑽心。
最讓他難忘的是每週三次的30公里負重行軍。
每個人要揹著25公斤重的裝備，在崎嶇的山路上疾行。
有一次，劉/源實在體力不支，腳下一滑摔在地上，膝蓋磕在碎石上，鮮血瞬間滲了出來。
他想停下來包紮，班長卻厲聲喝道：“現在是在/行/軍，敵人會等你包紮嗎？趕緊起來！”
劉源咬了咬牙，撕下褲腿上的布條簡單包紮了一下，一瘸一拐地繼續追趕隊伍。
可也就是在這樣艱苦的環境裡，劉/源第一次真切地感受到了集體的溫暖。急行軍時，戰友們看他體力不支，會輪流幫他扛槍；晚上站哨，老兵總會多替他站半小時，讓他多睡會兒；他生病的時候，戰友們會把僅有的罐頭讓給他吃。
這份在生死邊緣建立起來的情誼，成了他後來最珍貴的回憶，也讓他明白，無論遇到多大的困難，只要大家齊心協力，就沒有邁不過去的坎。