飛行員的夢想像被狂風折斷的翅膀，可汪雨心裡的火種沒滅。
他攥著那本翻得卷邊的《航空知識筆記》，在臺燈下盯著手繪的飛機引擎圖發呆——既然沒法親手駕駛飛機翱翔藍天，那不如親手造出能載著夢想飛的飛機！
這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓般瘋狂生長，牢牢紮根在他心底。
從那天起，“考進航空學院” 成了他刻在骨子裡的目標，連睡覺時都在琢磨航空專業的課程，彷彿下一秒就能摸到飛機設計圖紙。
1977年秋天，恢復高考的訊息像炸雷般傳遍大街小巷。
蘇州高階中學的教室裡，同學們圍著報名表吵得熱火朝天，有人糾結選文科能少背公式，有人擔心理科太難考不上，唯獨汪雨拿起筆，連眉頭都沒皺一下。
“當然選理科！這還有啥可猶豫的？” 他的聲音清亮，眼神裡滿是篤定，彷彿航空學院的錄取通知書已經在向他招手。
汪雨的底氣，一半來自對航空夢的執著，另一半則源於蘇州高階中學這塊 “金字招牌”。
在江南地界，蘇高中的理科實力就像頂流明星，尤其是數學教學，更是甩其他學校幾條街。
走進校園，連空氣裡都飄著一股 “刷題味兒”，理科生的狂熱能讓外人看傻眼——上語文課的時候，前排男生把數學練習本藏在語文書下面，筆尖在草稿紙上飛快演算，三角函式的公式寫得密密麻麻.
後排女生更機靈，把作業本攤在膝蓋上，趁著老師轉身寫板書的間隙，趕緊算兩道解析幾何題。
講臺上的語文老師其實啥都看見，卻只是輕輕咳嗽兩聲，眼不見為淨似的繼續講課。
在這所學校，理科老師的 “地位”，那可是實實在在靠實力掙來的。
數學老師傅先生，就是蘇高中理科界的 “頂流”，學生們對他的崇拜近乎 “封神”。
預備鈴剛響，走廊盡頭就會出現他的身影——手裡夾著教案，另一隻手捏著支菸，打火機 “咔嗒” 一聲，菸頭就亮起來紅光。
教室裡原本還嘰嘰喳喳的聲音，瞬間像被按下暫停鍵，連掉根針都能聽見。
學生們齊刷刷坐直身子，眼睛盯著走廊的方向，連呼吸都放輕了，就像在等一位 “大人物” 登場。
傅先生的板書，說是藝術品都不為過。
他握著粉筆的手穩得像裝了支架，每個字都方方正正，橫平豎直，絕沒有半點潦草。行與行之間的距離，彷彿用尺子量過一樣均勻，看著就舒服。
寫字時力道十足，粉筆灰簌簌往下掉，落在講臺上積成一層白霜。
最讓值日生頭疼的是擦黑板 —— 普通的擦法根本不管用，得找班裡力氣最大的男生，雙手按住黑板擦，憋得臉通紅，來回使勁蹭好幾遍，才能把那些嵌進黑板縫裡的字跡擦掉。
有回值日生偷懶沒擦乾淨，傅先生上課前盯著黑板看了兩秒，沒說啥，只是拿起黑板擦重新擦了一遍，那認真勁兒，比批作業還仔細。
他畫圖更是講究到了極致。畫圓必須用圓規，哪怕只是個小小的輔助圓，也絕不會隨手畫個圈應付；畫直線必用直尺，連連線兩點的短線都要量好距離。
這份嚴謹勁兒，也刻進了他的生活裡——每天上課都踩著鈴聲進教室，教案永遠按科目分類放得整整齊齊，連粉筆都要按顏色擺成一排。
學生們私下裡說：“傅先生連走路都像用尺子量過，每步距離都差不多。”
學生們對傅先生的崇拜，還帶著點 “排他性”。有次傅先生感冒發燒，學校安排資深教研組長代課 —— 這位老先生是解放前中央大學畢業的，學識淵博，講課也很有條理。
可上課的時候，老先生隨手在黑板上畫了個圓，沒等他開口，臺下就傳來一陣細微的 “嘖嘖” 聲。
學生們你看我我看你，眼神裡滿是不屑，整節課沒人舉手提問，連老師點名回答問題，大家都低著頭沉默。
課後，班長還特意去教務處 “抗議”：“我們只聽傅老師的課！” 從那以後，再沒人敢輕易代傅先生的數學課。
汪雨更是把傅先生當成 “偶像”，連寫字的姿勢、演算的習慣都學著傅先生的樣子。
傅先生講課有個標誌性動作——在黑板上把一道難題解完，總會帶著點小得意，在題目末尾畫一個碩大的圓鉤。這個鉤跟普通的對鉤不一樣，沒有尖角，弧度圓潤飽滿，像個小月亮。
畫完鉤，他會微微踮一下腳尖，嘴角勾出一抹笑，然後用銳利的眼神慢慢掃過教室，從第一排看到最後一排，連學生們眼神裡的疑惑、興奮都能精準捕捉。
第一次看到傅先生 “掃堂眼” 的時候，有同學忍不住笑出了聲。傅先生聽見了，故意板起臉擺擺手：“沒水平！” 可也不解釋為啥要這樣。
後來大家慢慢摸清了規律——只有等那個圓鉤畫完，傅先生開始 “掃射” 的時候，才能舉手提問。
要是沒畫鉤就打斷他，哪怕問題再關鍵，傅先生也會皺著眉說：“等我把思路理完。”
時間長了，那個圓鉤成了班裡的 “訊號彈”，只要一出現，大家就知道 “提問時間到了”。
傅先生批作業的風格也獨樹一幟。學生解題步驟對了，他打的鉤就很大；要是全對還卷面整潔，他就不逐題打鉤了，直接在作業本最顯眼的地方，畫一個比平時大兩倍的圓鉤，活像個 “榮耀勳章”。
每次發作業，汪雨和同學們第一件事就是翻作業本找圓鉤，比誰的鉤更大、更圓。
“你看我的！傅老師這個鉤都快畫出紙邊了！”
“我的才厲害，他還在鉤旁邊畫了個小星星！”
教室裡吵吵鬧鬧的，比過年還熱鬧。
後來汪雨成了數學老師，批作業時也學著傅先生的樣子畫圓鉤，學生們都說：“汪老師的鉤，跟傅先生的一模一樣！”
傅先生還喜歡在考試里加附加題，而且越來越 “苛刻”—— 就算試卷前面全對，基礎分也只有 75 分，想拿高分，就得用兩種以上的方法解題，或者提出更簡便的思路。
有次考試，汪雨用三種方法解出了附加題，傅先生在試卷上畫了個超大的圓鉤，還寫了句 “思路開闊，前途可期”。這句話，汪雨珍藏了好多年，每次遇到困難，就拿出來看看。
在學生眼裡，傅先生連 “缺點” 都是優點。
他早年做過肺部手術，少了兩根肋骨，走路的時候身子有點傾斜，可班裡有個同學寫作文，卻寫他 “邁著矯健的步伐走上講臺”。
語文老師批改作業時，把這篇作文當成 “描寫失真” 的例子，在課上批評：“做人要誠實，不能為了誇老師就瞎寫。”