可惜的是，不是所有人都能及時聽到這好訊息。
有些住在偏遠山鄉的人家，連電視機都沒有，更別說電話了。
高考的訊息要經過好幾十個人傳話，轉好幾道彎，等傳到他們耳朵裡，報考時間早就過了。
不少青年只能攥著課本哭，心裡的遺憾能裝一籮筐，讓人看著都心疼。
好在田震陽是幸運的，他及時知道了訊息。
他爹在遙遠的西藏工作，很快就寄了封信回來，把恢復高考這個能改變命運的喜訊告訴了他。
那時候，田震陽已經靠他媽託關係，從下鄉的地方調回了寧波老家，在一家紡織廠當機修工。
可高興勁兒還沒過去，他就被一個大難題困住了：他根本弄不到那套人人都在搶的《數理化自學叢書》，急得像熱鍋上的螞蟻，在屋裡轉來轉去。
田震陽心裡清楚，這個機會一輩子可能就一次，絕不能放棄。
廠裡的活不能耽誤，他還得靠工資吃飯；想請假專門複習，更是想都別想——廠裡本來就缺人手，領導肯定不會批。
田震陽沒別的辦法，只能擠時間，把所有碎片時間都用上，一邊上班，一邊見縫插針地複習。
白天，他手裡拿著銼刀、扳手，在轟鳴的車間裡來回跑，乾的是“保全工”的活兒，特別累。
他的任務是把一臺臺老舊的織布機拆開，每個零件都仔細檢查、除錯，再重新裝起來，保證機器能正常轉，還得達到最好的效能。
織布機轉起來的聲音特別大，震得人耳朵嗡嗡響，可田震陽為了搶時間，練出了超強的專注力。
不管機器多吵，他一邊熟練地擰螺絲、卸零件，一邊在腦子裡飛快地默背數學公式、回憶語文課文。
為了記住知識點，他還想了個招：把重要的數學定理或者英語單詞，用小刀偷偷刻在工具箱不顯眼的地方，或者寫在手掌心。
幹活間隙，比如等著機器冷卻的幾分鐘，他就趕緊湊到工具箱前看一眼，或者把手掌攤開記幾個單詞。
他那件沾滿油汙的工作服口袋裡，總揣著幾張皺巴巴的紙片，上面寫滿了公式和知識點，一有空就掏出來看。
好不容易熬到下班回家，生活的累還沒結束。
生爐子、挑水、煮飯，這些活兒每天都得幹。
那個年代，寧波城裡的人家主要用煤餅當燃料，每天早上都得先把爐子生起來，不然連口熱飯都吃不上。
而且家家戶戶都有一口大水缸，因為整個居民區往往就一個公用自來水龍頭，要用水就得自己挑著水桶去接，一趟趟往家運，肩膀都能壓紅。
洗衣服也得等傍晚，端著一大盆衣服，走到月湖旁邊的河埠頭，蹲在石頭上搓，直到把衣服洗得乾乾淨淨，才端著盆慢慢回家。
可就算這樣，生活的瑣碎、複習時間不夠、工作又累，這些都不是田震陽最大的麻煩。真正讓他頭疼的有兩個問題：一是遇到不會的難題，沒人能問，就像在黑夜裡走路，不知道往哪兒走；二是根本找不到、也買不到系統的複習資料，尤其是那套大家都在搶的《數理化自學叢書》。
他跑遍了寧波的新華書店，每次都被店員告知“賣完了”，甚至託人去上海、杭州找，也沒找到。田震陽只能抱著一本舊課本啃，心裡又著急又無奈，卻從來沒想著放棄。
第二個問題近乎無解，就像在黑暗中摸索，卻始終找不到那一絲光亮。
而對於第一個難題，田震陽絞盡腦汁，能想到的辦法也僅僅是利用那極其有限的業餘時間。
他和幾位同樣懷揣著大學夢的夥伴聚在一起，試圖透過複習功課、互相探討習題來尋找出路。
他們圍坐在昏暗的燈光下，桌上堆滿了破舊的書本和寫滿字跡的紙張。
你一言我一語，思維的火花在碰撞，可大家的水平相差無幾，常常是“半斤八兩”。
遇到真正的難點，就如同撞上了一堵無法逾越的高牆，集體“卡殼”，只能無奈地大眼瞪小眼，陷入無盡的等待之中。
一次經歷，讓田震陽至今難忘。
那天，他聽聞寧波市高考辦公室在某處舉辦一場數學輔導課，專門為社會考生分析例題。
這訊息對他來說，宛如久旱逢甘霖，他費盡周折請了假，連飯都顧不上吃，就匆匆朝著目的地趕去。
等他趕到現場——寧波大世界菜場樓上的大禮堂時，眼前的景象讓他徹底傻眼了。
黑壓壓的人群像潮水一般擠滿了整個空間，密密麻麻，足足有一千多號人！
“工農兵學商”，老中青三代匯聚一堂，場面空前壯觀，嘈雜聲不絕於耳。
田震陽見狀，咬了咬牙，奮力朝著裡面擠去。他像一條逆流而上的魚，在人群中艱難地穿梭。
等他好不容易擠進去，好位置早已被人佔得一乾二淨，他只能蜷縮在禮堂最靠後的角落。
講臺離他足有百米之遙，老師的聲音在嘈雜的人聲中顯得微弱而模糊，就像從遙遠的地方傳來。
他只能最大限度地豎起耳朵，眼睛瞪得像銅鈴，凝聚起全部的注意力，如同一塊乾涸的海綿，努力捕捉著前方傳來的每一個字句。
萬幸的是，他視力極佳，能勉強看清黑板上那密密麻麻的板書。
短短四個小時的寶貴解析，對他來說卻如同久旱後的一場及時雨，幫他解開了不少積壓已久的困惑。
那些原本在他腦海中雜亂無章的知識點，彷彿被一隻無形的手梳理整齊，漸漸清晰起來。
然而，這樣的機會如同沙漠中的甘霖，少之又少。
這次課堂也讓田震陽驚出一身冷汗，他猛然意識到，由於長期缺乏正規老師的指引和系統教材，自己在複習的道路上已經繞了太多彎路。
許多公式的理解似是而非，定理的運用也是錯漏百出，存在著嚴重的偏差！
這種發現帶來的衝擊，遠非沮喪所能形容，就像一座大廈的根基出現了問題，他感到自己之前的努力似乎都打了水漂。
在反覆的自我否定與煎熬數日後，田震陽在痛苦中掙扎，最終痛定思痛，決定推倒重來。
他要針對自己的知識漏洞下苦功夫、硬功夫。
可是，這談何容易？
圖書館裡的書籍浩瀚如煙，要在其中大海撈針般尋找急需的系統知識，簡直是一項不可能完成的任務。
他每天在圖書館裡徘徊，看著那一排排高大的書架，滿心的迷茫與無助。
一本本翻找，眼睛酸澀，卻始終難以找到那本真正能幫到自己的書。