社員們每次在路上遇見廖敏或熊建國，總會停下腳步，拉著他們的手嘆氣：
“哎，他們都走嘍！以前你們知青多熱鬧啊，這一走，我們心裡頭空落落的，還真不習慣，也捨不得哩！”
這話翻來覆去說，明明知道重複，可每次見面還是要提。
廖敏和熊建國聽著，心裡就像被甚麼東西堵著，酸酸的，又添了幾分失落。
可日子總得繼續，太陽每天還是照樣升起，該上工還得上工，該劈柴還得劈柴。
只是沒了知青們一起勞作的熱鬧，只剩兩個人，顯得格外孤單。
在蘇麻河待一兩年，還能靠著新鮮感撐過去；三四年，咬咬牙也能挨；可轉眼就是八九年，這麼漫長的日子，任誰心裡都會覺得壓抑，像被甚麼東西裹住，喘不過氣。
廖敏和熊建國不是沒努力過。
他們四處託關係，找公社幹部，寫信給城裡的親戚，想調回故鄉長沙。
可每次都是滿懷希望地奔走，最後換來的卻是失望——要麼說“名額滿了”，要麼說“再等等”，等來等去，還是原地不動。
時間長了，他們都快忘了自己“知青”的身份，恍惚間覺得自己就是地道的農民：手上磨出了厚厚的老繭，面板被曬得黝黑，說話也帶著幾分當地的口音。
可社員們和他們之間，總隔著一層看不見的膜——語言上的小隔閡還好說，最難熬的是那種融不進去的疏離感。
沒有親緣血脈的牽絆，再怎麼努力，也像個外人。
社員們聊起家裡的紅白喜事，說起村裡的老規矩，他們只能站在旁邊聽著，插不上話。
說來也怪，以前知青多的時候，廖敏和熊建國還能聊聊天，分享彼此的心事，算是同病相憐的夥伴。
可現在就剩他們倆了，關係反而淡了。
平時在田埂上遇見，也就互相微微點個頭，然後就是沉默著擦肩而過，誰也沒話可說。
大概是兩個人的孤單，比一群人的孤單更讓人難受吧。
日子就這麼單調地重複著，平靜得像一潭死水，只有偶爾發生的驚險事，才能在記憶裡留下點痕跡。
廖敏就有過一次，多少年後想起來，後背還會突然冒冷汗。
那是一年夏天，乾旱持續了好幾個月。
大塘寨周邊的柴草早就被村民們砍光了，連田埂邊的野草都被拔得乾乾淨淨。
要想砍到一擔像樣的柴，只能冒險往更深的深山老林裡去。
那天，天剛矇矇亮，廖敏就起了床。
她在斜挎包裡塞了兩個玉米窩頭當乾糧，裝了一壺水，又帶上砍柴刀和扦擔，深吸一口氣，踏上了通往貴州方向的小路。
這條路，其實是貴州松桃縣從蘇麻河引水的水渠。
當年全靠集體的力量，成百上千的人幹了五六個年頭，硬是在懸崖絕壁上，一錘一鑿地“啃”出了這條渠。
以前蘇麻河和貴州之間根本沒有路，水渠修成後，這條懸在半空的渠堤，就成了兩地人來往的必經之路。
可這條路，走起來能讓人魂飛魄散。
渠堤是用石塊和水泥砌的，寬度剛夠兩隻腳併攏，人走在上面，就像踩在鋼絲上，每一步都得小心翼翼，眼睛死死盯著腳下。
外側是萬丈懸崖，深不見底，往下看一眼都頭暈；內側是湍急的水流，渠深水急，力道大得能把人捲走——之前已經有兩位年紀大的村民不小心掉下去，連屍首都沒找著。
這條狹窄的渠堤足足有三公里長，只有經驗豐富的本地老人才敢獨自走。
剛來的外地人，非得有人攙扶著，才能顫顫巍巍地挪過去。
就算走過去了，雙腿也會抖得像篩糠，心裡暗暗發誓，這輩子再也不走第二次。
可貴州那邊的集市，像個勾人的鉤子，總讓人忍不住冒險。
集市上有琳琅滿目的東西：花布、針線、水果糖，還有本地買不到的餅乾。
一想到這些，心裡的恐懼就被壓下去了，再危險也想試一試。
那天廖敏起得早，渠堤上除了她，一個人都沒有。
她心裡暗暗慶幸，腳步也快了些，可心裡始終繃著一根弦——就怕迎面遇上人。在這絕壁上“錯車”，簡直是要命的事。
要麼得有一個人緊緊貼住山壁，身體使勁往裡面傾斜，穩住重心，讓另一個人慢慢擠過去；要麼就得像本地苗族漢子那樣，兩個人背對背，錯身的時候互相扭腰轉胯，藉著巧勁快速換位置。
可這本事，只有身手矯健、走慣了這條路的苗族漢子才會，年輕後生或是外地人，誰敢試？
稍微沒穩住，重心一偏，就會掉下去，連喊救命的機會都沒有。
年輕人都惜命，尤其是從大城市來的知青，更把生命看得金貴。
廖敏走得小心翼翼，三步一喘氣，五步一停下，短短三公里的路，走得她渾身是汗，衣服都溼透了。
她強迫自己要麼看前方，要麼盯著內側的石壁，絕不敢往外側的懸崖看——總覺得只要看一眼，魂魄就會被那無底的虛空吸走，腦子裡還會不由自主地冒出自己腳下一滑、摔下去的恐怖畫面。
走著走著，突然，她的腿腳不聽使喚地一軟，一陣強烈的眩暈感湧上來！
廖敏嚇得渾身一哆嗦，驚叫卡在喉嚨裡，連聲音都發不出來。
幾乎是本能地，她整個身體猛地往內側的山壁貼去，雙手死死摳住冰冷的岩石，指甲都快嵌進石頭縫裡了。
心臟在胸腔裡瘋狂跳動，“咚咚”的聲音自己都能聽見，呼吸也變得急促，像被一隻無形的手扼住了喉嚨，喘不上氣。
她閉著眼睛，大口喘了好幾口氣，才慢慢緩過來。
然後咬緊牙關，用盡殘存的勇氣，一小步一小步地往前挪，每一步都走得格外艱難。
終於，當雙腳實實在在地踩在渠堤盡頭滿是荒草的土地上時，廖敏才敢相信自己真的走過來了。
她回頭望了一眼，只見那條水渠像一條灰白色的巨蟒，緊緊纏在陡峭的崖壁上，懸在半空，看得人頭暈目眩。
她的腿還在發軟，心臟還在“砰砰”跳。
剛想鬆口氣，突然想起——回去還得再走一次這條“鬼門關”！心裡剛放下的石頭，又一下子提了起來，緊緊攥住了她的心。
“先不管了，砍夠柴火再說！”
廖敏甩了甩頭，把恐懼暫時拋在腦後。她一邊往樹林深處走，一邊揮動砍柴刀，專挑那些結實的硬柴砍。
柴刀落下，“咔嚓”一聲，乾脆利落。
不知走了多遠，很快，一擔柴就砍夠了。
可捆柴需要藤蔓，得去林子深處的灌木叢裡割——那裡的灌木長得茂盛，藤條也結實，韌性好，用來捆柴最合適。