趙建軍聽得頻頻頷首，眼裡的崇敬更濃了，心悅誠服地說：“山固，你懂得可真多！以前我總覺得讀書沒啥用，現在才知道，讀書能讓人想明白好多事兒。”
末了，姜山固慨然作結，聲音也提高了幾分，帶著一股堅定的勁兒：“上天予我命途，道路由我自擇！咱們的日子，得由自己說了算，不能被別人的想法牽著走！”
“上天予我命途，道路由我自擇！”趙建軍反覆咀嚼著這句話，越品越覺得有道理，眼睛瞪得溜圓，驚奇地凝視著姜山固，眼神裡竟帶著幾分近乎膜拜的光芒，就像找到了人生的方向標。
姜山固被這灼熱的目光所觸動，心頭一暖，更確信趙建軍本性純良，之前不過是一時糊塗想矇混過關，並非真的壞心眼。
此刻，窗外的天漸漸亮了些，藉著漸亮的天光仔細端詳，姜山固才發覺趙建軍的面容帶著幾分清秀柔和，眉毛細長，眼睛圓圓的，面板也比一般的知青白淨些，竟是男生女相。
他心裡暗暗琢磨：倘若身為女子，想必是極漂亮的，說不定還能被選為公社的文藝宣傳隊員。只可惜這般清俊模樣長在男人身上，倒要讓他日後的妻子生出幾分嫉妒了——畢竟哪個姑娘不希望自家男人看著硬朗些，少些這般秀氣呢？
他又忍不住暢想了一下：趙建軍未來的兒女必定承襲此般容貌，生得玉雪可愛，眼睛像趙建軍一樣圓溜溜的，面板白白嫩嫩，笑起來的時候嘴角還帶著兩個小梨渦，燦若星辰，走到哪兒都能引來一堆人誇讚。
姜山固心中微訝，原來周遭之人平日裡不過是擦肩而過的過客，在知青點時，他和趙建軍也就點頭之交，從沒好好說過幾句話，可一旦停下腳步，坐下來好好聊聊，竟能發現對方如此陌生而鮮活的一面，這倒真是件有意思的事。
兩人越聊越投機，交談深入後，才驚喜地發現彼此竟是同鄉，都來自鄰省的同一個縣城，只不過一個在城東，一個在城西。
“他鄉遇故知”，這份意外的緣分讓兩人徹底開啟了話匣子，從縣城的老城牆聊到小時候常去的河邊摸魚，從家裡的父母聊到下鄉前的趣事，恨不得把心裡的話都掏出來說，聊得分外投機，連窗外的天色越來越亮都沒察覺。
不知不覺，東方既白，天邊泛起了魚肚白，接著又染上了一層淡淡的橘紅色，朝陽快要升起來了。就在這時，遠處傳來一陣“轟隆轟隆”的聲音，還夾雜著汽笛聲。
兩人趕緊站起來走到門口，只見那趟姍姍來遲的綠皮火車正噴吐著濃重的青煙，像個喘著粗氣的老黃牛，呼哧呼哧地嘶吼著，慢悠悠地駛進站臺，車輪與鐵軌摩擦發出“哐當哐當”的聲響，在寂靜的清晨格外響亮。
“我該上車了！”趙建軍拎起帆布揹包，臉上滿是不捨，“山固，今天跟你聊得真痛快，要是早跟你這麼聊聊，我也不用愁那麼久了！”
“路上小心！到了城裡記得給我寫信！”姜山固拍了拍他的肩膀，笑著說。
兩人揮手作別，看著火車緩緩開動，趙建軍還扒著車窗朝他揮手，姜山固也一直揮著手，直到火車消失在遠方。他輕輕拍了拍斜挎的書包，書包裡的《唐詩三百首》安安穩穩地躺著，心裡滿是滿足，腳步輕快地踏上歸途。
他覺得這一夜真是太值了——要不是自己不到最後一刻絕不放棄，堅持來火車站找趙建軍，不僅尋回了珍愛的書籍，還意外結識了一位能傾心交談的朋友，這可比啥都強。
之前兩人已經約好，日後一定要書信往來，分享彼此的生活，等姜山固也得以回城的時候，兩人定要好好聚一聚，買上兩瓶好酒，炒幾個小菜，把酒言歡，不醉不歸。
朝陽初升，金色的陽光灑在黃土大道上，把路面照得暖洋洋的。大道兩側，叢叢野草正奮力生長，綠油油的葉子上還掛著晶瑩的露珠，在陽光下閃著光。
縱使這些野草常年被過往的牛車、馬車反覆碾壓，有的葉子都被壓得變了形，可它們依舊頑強地活著，那份倔強的勁兒，卻像極了這個時代的人們——歷經坎坷，遭遇了不少困難，卻始終沒有放棄，固執地活著，努力把日子過好。
它們努力挺直莖葉，朝著陽光的方向生長，去迎接朝陽，迎接那冉冉升起的希望；也沉默地等待著，等待黃昏降臨，等待見證那 “大漠孤煙直” 般的蒼茫盛景，哪怕只是短暫的美好，也心甘情願。
雖然又熬了一個通宵，姜山固的眼睛裡帶著幾分血絲，身體也有些疲憊虛弱，可他的腳步卻分外輕盈，走起路來都帶著風。因為這一夜的交談，思想的碰撞，讓他對過去讀過的書、積累的知識，有了更深徹的理解，心裡也亮堂了不少，就像開啟了一扇新的窗戶，看到了不一樣的風景。
正因如此，他在心裡暗暗下決心，往後的日子裡，除了埋頭苦讀，給自己充電之外，更要給自己添幾項任務：多跟朋友傾心交流，不管是知青還是社員，都要好好聊聊，聆聽不同的思想之聲，讓自己的想法和別人的想法碰撞出智慧的火花；還要拿起筆，把自己的所思所想都記錄下來，寫詩，寫歌，把心裡的抱負、對生活的感悟都寫進去，就算寫得不好，也要堅持寫，說不定以後還能編成小冊子，給其他知青看看。
從那以後，姜山固果真這樣做了。即使在物質最為匱乏的時候——比如冬天糧食不夠吃，每天只能喝兩碗稀粥，餓得肚子咕咕叫；即使身體備受飢餓與病痛煎熬——有一次他得了重感冒，發著高燒，躺在冰冷的土炕上，連口熱水都喝不上，可他的精神世界始終豐盈飽滿，從沒覺得空虛。
讀書，成了他不可或缺的精神食糧。在凌晨被餓醒的寂靜時分，他就摸出藏在枕頭下的書，藉著窗外微弱的月光翻看幾頁，那些優美的詩句、深刻的道理，能稍稍撫慰轆轆飢腸，讓他暫時忘記飢餓；在病榻之上，渾身難受的時候，他也會看書，看著看著，就忘了身上的疼痛，起到了鎮痛的奇效。
那時候書籍很有限，知青點的書加起來也沒幾本，他便把手頭的每一本書都讀懂、讀透、讀活，哪怕是一本破舊的《新華字典》，他都翻來覆去看了好幾遍，連後面的附錄都背得滾瓜爛熟。